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RIFAT ILGAZ 


KUMDAN BETONA 


Geniş bir pencereyle Karadeniz'e bakan 
odamda, liseli arkadaşlarımla oturmuş, oynaya- 
cağımız bir piyes üzerinde konuşuyorduk. Alt- 
mış yaşını aşmış bir yazar olduğuma bakmayın 
siz, hâlâ liseli arkadaşlarım var, hem de sanat 
arkadaşlarım, düşün arkadaşlarım... Böyle ol- 
masa birlikte yazdığımız UNUTULMUŞ MEM- 
LEKET adlı bir oyun üzerinde saatlerce nasıl 
tartışırdık. 

Kapımız yavaşça vuruldu. Bizi, kimsenin bu 
işimizden alıkoymaması gerekirdi. Gelen, kaldı- 
ğımız otelde çalışan biri değilse, mutlaka yakın 
bir arkadaşım olmalıydı. Yanılmamıştım, Mü- 
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hendis Necat'tı. Liseye hem İngilizce dersine 
gittiğinden, hem de okulun bahçesine iki katlı 
ek bir teknik eğitim işliği yaptığından, genç ar- 
kadaşlarım onu tanımışlar, saygıyla ayağa kalk- 
mışlardı. Üstelik de bu kente gelip yerleşen 
memleketlileriydi Necat. 

"Haydi hocam!" dedi, "gidiyoruz!" 

Anlamıştım beni nereye götürmek istediğini 
ama, gene de sordum: 

"Nereye bu saatte?" 

Beni, on iki yaşına kadar kalabildiği köyüne 
götürecekti. Ama sormakta bir bakıma da hak- 
. пуат. Hava kararmıştı. Dışarda eğer kar yağ- 
mıyorsa, mutlaka yağmur olmalıydı. Çizmeleri- 
nin çamurundan, üstünün ıslaklığından da bel- 
liydi bu. 

O, sanki temmuzun en güzel bir gününde 
gezmeye çağırırmış gibi rahat, biraz da neşeli. 

"Köye gidiyoruz," dedi, "Bizim köye, bayra- 
ma gidiyoruz!" 

"Bu havada, öyle mi?" dedim.."Tam bayram 
havası... Ne yapalım, köyümüzün bayramı böy- 
le bir güne denk geldi." 

Dört gün süren Kurban Bayramında her 
gün Cide'nin bir köyü, başka köyleri yemeğe ça- 
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биг, durmadan sofra, оп beş, yirmi sofra kuran 
evler bile olurdu. Kim, ne kadar sofra kurarsa, 
kurduğu sofranın sayısıyla övünürdü. 

Bütün çocukluk yıllarım bu doğduğum kent- 
te geçtiğinden, taa elli yıl öncesinden bilirdim 
Cidemizin bu güzel geleneğini. O zaman Birin- 
ci Dünya Savaşı'na sokmuşlardı memleketi, bir 
partinin ileri gelen paşaları, Enver Paşalar, Ce- 
mal Paşalar, Talat Paşalar... O yıllarda bütün 
Türkiye gibi Cidemiz de yokluk, yoksulluk, kıt- 
lık içindeydi. Gene de bu geleneklerini sürdür- 
meye çalışırlar, mısır koçanını öğütüp içine ka- 
rıştırdıkları kapkara ekmeklerini sofralarına 
. korlar, konuklarına neleri varsa sunarlardı. Süt- 
leri, ayranları hiç eksik olmamış, tavukları tek 
tek de olsa her zaman yumurtlamıştı. Buğday 
dövüp keşkek pişirirler, unundan malak yapıp 
geleni geçeni buyur ederlerdi. Konuklarını bu 
yoksulluk yıllarında bile hiçbir bayram geri çe- 
virmemişlerdi memleketlilerim. 

Genç mühendisin yabancısı olmadıkları 
için, liseli gençlere: 

"Çocuklar!" dedi. "Hocamızı eğer isterse ya- 
rın aynı saatte buraya bırakırım, işinizi sürdü- 
rürsünüz. Götürmeme izin verecek misiniz?" 


Ertesi gün için Çayüstü Köyü'nün muhtarı- 
na da söz vermiştim. 

"Olmaz!" dedim, "Yarın Çayüstü:nde olmalı- 
yım!" 

"Seni oraya yetiştirmeyi göze aldığıma göre 
demek şimdi gidiyoruz. Hadi hazırlanın." 

Genç arkadaşlarım durumu anlamışlar, ka- 
lemlerini, defterlerini derleyip toplamışlardı. 
Paltomu giydim, hep birlikte yola çıktık. Yol kı- 
yısında bekleyen arabaya doğru yürüdük. Ara- 
badan bir genç çıkmış kapıları açıp buyur etmiş- 
ti. Necat Öztürk: 

"Yeğenim, İsmail," diye tanıttı bu genci. Ye- 
rime geçer geçmez araba beton yol üzerinde 
hızlanmıştı. Memiş Köyü'nün altından geçtik, ır- 
makla, mağazayı geride bıraktıktan sonra Gide- 
ros koyunun üstüne doğru hızla ilerliyorduk. 
Beton yol kısa sürmüştü. Taş dökülmüş de silin- 
.diri henüz geçmemiş bir yola sapmıştık. Bir sü- 
re de bu bozuk yolda sarsıla sarsıla gittikten 
sonra yolun kıyısında duruverdik. Köye kadar 
yol olmadığından mutlaka yürümemiz gereki- 
yordu. İşte arkasında küfeleriyle iki büklüm ol- 
muş sarı yazmalı kadınlar sapmışlardı bile keçi- 
yoluna. Onları bu durumda görünce yüreklen- 
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miştim. Bayır yukarı da olsa ben de onlar gibi 
yürüyebilirdim. Yürümeliydim de. 

"Haydi!" dedim. "Düşelim yola!" 

"Bu ayakkabılarla mı?" dedi Necat. "АуаККа- 
bıların çamura saplanır kalır yolda." 

Arabanın arka kapağını açtı, bir çift çizme 
çıkarıp attı önüme. 

"Giy bunları!" dedi. "Daha rahat yürürsün!" 

İşin zorluğunu yeni yeni anlıyordum. Karan- 
lıkta yürüyen kadınların ayaklarına baktım. Ne 
giymişlerdi, görünmüyordu ama, herhalde çiz- 
me yoktu ayaklarında... Demek çizmesiz de yü- 
rünebiliyordu. Önemsemeye değmezdi. Gene 
de çektim çizmeleri ayağıma. Her biri demir- 
den yapılmış gibi, hem soğuktu, hem de ağır... 

Arabanın kapılarını sıkıca çektikten sonra 
hemen tarla sınırından dikine tuttuk yolu. Yağ- 
mur hafiften yağıyordu. Karla karışık da olabi- 
lirdi. Necat'ın yeğeninin tuttuğu el fenerinde 
pek belli olmuyordu. Bastığım yerler vıcık vıcık- 
и. Çamur hemen çizmelerin yarı beline kadar 
çıkıyor, yürümek gittikçe zorlaşıyordu. Yürü- 
dükçe de dikleşiyordu kayaların arasında kıvrı- 
lan keçiyolu. Önüme çıkan bir kayanın dibinde 
soluk soluğa durdum. 


ti 


"Daha gidecek miyiz?" dedim umutsuzlukla. 

Elini yukarı kaldıran Necat, yükseklerde ya- 
nıp sönen bir ışığı gösteriyordu. 

"İşte, köy şuracıkta!" 

Gösterdiği yöne başımı kaldırdım: 

"Neresi orası, gökyüzünde mi sizin köy?" de- 
dim. 

Yerinde bir soruydu bu. Ortalık göz gözü 
görmez kertede karanlıktı. Çok yükseklerde 
sanki iri sönük bir yıldız göz kırpıyordu bize. İp 
merdivenle çıkılırdı bu ışığa ancak. 

"Önümüzden giden sarı yazmalılar da ora- 
ya, о ışığın yanına mı çıkacaklar arkalarındaki 
küfelerle?" diye sordum. 

"Evet!" dedi. "Oraya çıkacaklar. Çoktaan 
varmışlardır evlerine." 

"Hiç sanmam!" dedim. "Hem de o küfelerle 
öyle mi?" 

"Onlar için yük müdür arkeğlarındak!” 

Sırtlarında dağdan odun getirip satan elli yıl 
önceki kadınları unutmamıştım. Gidip geldikle- 
ri dağ yollarında katırların bile yürüyemediğini 
duyardım çocukluğumda. Bu yollardan saatler- 
ce tırmanıp arkalarında getirdikleri odunları 
çarşıda pazarda satarlar, parasıyla gaz, tuz alır- 
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lardı. Hemen bütün babalar, kardeşler cephe- 
deydi o yıllarda. Onlara yardım edecek beş on 
yaşındaki küçüklerden başka kimse yoktu. Bu 
yüzden onları okula göndermek istemezler, sı- 
ğır güttürürler, kazma kazdırırlar, daha olmaz- 
sa ev bekletirlerdi. Köylerde okul olsa bile oku- 
yan çıkmazdı kolay kolay... 

Ya bu Necat nasıl okumuştu da mühendis 
olmuştu. İlk işim bunu öğrenmek olacaktı ken- 
disinden. Hele bizim çocukluğumuzda hemen 
hiç okul yoktu Cide'nin köylerinde: Bu kayalık- 
lardan kente nasıl gidilir de okunurdu. 

Ben önümüzdeki kayanın dibinde hem din- 
leniyor, hem Necat'ın çocukluğunu düşünüyor- 
dum. Düşünüyordum da buralarda okuyup mü- 
hendis olacağına bir türlü akıl erdiremiyordum. 

Koluma tam zamanında girmişti Necat. 

"Hadi hocam!" dedi. "Yürüyelim biraz da- 
iL 

Çare yoktu, yürüyecektik. Köyden bir at, bir 
katır bile getirseler, binip de çıkılmazdı bu kar- 
tal yuvası kayalıklara. İsrail de girecekti öbür 
koluma ama, yan yana yürüyemezdik üçümüz 
birden. Necat bile kolumdan çıkıyordu ara sıra. 
Elimden tutup çekmek zorunda kalıyordu. Yol, 
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kaya dibinden fışkıran bir fundayla tıkanınca ye- 
niden durdum. Tepedeki ışık biraz daha yaklaş- 
mıştı ama, ne ev görünüyordu ortalıkta, ne de 
bir yol... 

"Az kaldı," dedi Necat. "Hele Bakacak'a va- 
ralım, geldik demektir." 

Bakacak, dediği, yüksek bir yer olmalıydı, 
belki de bir tepe... Demek boyuna tırmanacak- 
tık. Ciğerlerime işleyen soğuk, ellerimi dondur- 
duğu halde sırtım ter içindeydi. Paltomun 
omuzları ak pak olmuştu kardan. Yükseldikçe 
daha da artıyordu. Ama ne Necat'ta yorgunluk 
izleri görünüyordu, ne yeğeni İsmail'de... 

Yol bir kayanın üstünden geçiyordu, nerdey- 
se soluğum duracaktı. Göğsüm körük gibi çıkıp 
iniyordu ama, aldığım hava yetmiyordu. Kalbi- 
min durması işten bile değildi. Uzun bir süre 
durup bekledim. İster istemez yol arkadaşlarım 
da durmuşlar, kendime gelmemi bekliyorlardı. 
Bir saat kadar gittikten sonra karanlığın için- 
den çıkan bir duvar birden yolumuzu kesiver- 
mişti. 

"Eh, bir şey kalmadı artık," dedi Necat. 

O da benim kadar seviniyordu. Hiç kuşku- 
suz benim adıma seviniyordu. Yorulmadığı be! 
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liydi. Elimi duvara dayayıp durdum. 

"Geldik sayabiliriz kendimizi, öyle mi?" de- 
dim gülerek. "Bırak sayılmayı da, i gelmis olalım 
artık!" 

Söylediğimi duymamış gibi: 

"Bak şu yapı var ya..." dedi. 

Başımı çevirdim gösterdiği yöne. 

"Bizim okul bu! Okulumuzu taşıdığımız te- 
neke teneke kumla, topladığımız taşlarla yap- 
tık." 

"Kumu nerden taşıdınız?" diye sordum; de- 
nizin uzaklığını, yolun zorluğunu düşünerek. 

"Nerden olacak deniz kıyısından..." dedi. 

"Yani şu geldiğimiz yoldan çıkarak..." 

"Başka yol yok ki... Teneke teneke taşıdık 
kumu, omuzlarımızda. Biz tam sekiz kardeş- 
tik... Yarımşar teneke kum getirirsek her sefer 
dört teneke kum eder..." 

"Bütün kardeşlerin de okudu mu, senin gi- 
bi?.." 

"Okul olursa kim okumaz ki... Ama gene de 
çok zor sekiz çocuğu okutmak." 

"Doğru!" dedim. "Çok zor, onlarn boğazıy- 
la bile başa çıkılmaz kolay kolay... 

Okulun önünden geçerken gözden geçire- 
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yim diye durmuştum. Oysa yorgunluktandı du- 
ruşum. Necat harıl harıl anlatıyordu. Okulunu 
görünce coşmuştu birden: 

"Ne iyi bir öğretmenimiz vardı. Bir duvarcı 
ustası gibi bizimle birlikte çalışırdı. Ucuna kur- 
şun bağlı bir ip sarkıtırdı, çatıya çıkardı da... Du- 
varın eğri mi, doğru mu olduğuna bakardı." 

Durdu bir süre Necat: 

"Şimdi..." dedi. "Ne zaman elime sağulu al- 
sam bu öğretmenimi anımsarım. O zamandan 
özenmiştim, yapı ustası olmaya. Ben usta olma- 
yı yeter bulurken şimdi mühendis olduk da kat 
kat beton yapılar oturtuyoruz!" 

Tek kişilik uzun bir yaya kaldırımından yürü- 
dükten sonra büyük bir evin önünde durduk. 
Geçme tahtalardan yapılma, en azından yüz yıl- 
lık bir evdi. Hemen hemen hiç çivi kullanılma- 
dan yapılmıştı. Köylüler “çandırlı ederlerdi bu 
yapılara. Sağlığa çok elverişli dağevleriydi. 

"İşte geldik!" dedi, aralık duran geniş bir ka- 
pıyı açtı, sürgüsünü dışardan çekerek: 

"Buyur hocam!" dedi. 

Kulluk dedikleri toprak tabanlı bir boşluğa 
girdik. Alaca karanlıkta merdivenin alt basa- 
makları seçiliyordu. 
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"Ana!" diye seslendi Necat. "Biz geldik! He- 
le ışık tutun da çıkalım!" 

Çamurlu çizmelerimizi merdivenin alt başın- 
da çıkardık. Ocağında kütükler yanan bir odaya 
soktu bizi, önümüzden gaz lambasıyla yürüyen 
bir delikanlı. Herhalde bu da yeğenlerinden bir 
başkasıydı. Baş köşeye buyur eden Necat, kısa- 
ca tanıttı içerdekilere beni. Sonra kendine ben- 
zer birini gösterdi: 

"Cevat!" dedi. "En büyük kardeşim bu... On 
yıldır Almanya'da, bayram için geldi." 

Bir süre kalabalığın içinden birini aradı göz- 
leriyle. Bulamayınca: 

"Nerde Vedat" diye sordu. 

"Ava gitti, çulluk avına!" dediler. 

Sonra bana döndü: 

- "Vedat, Almanya'daki ikinci kardeşim, Mü- 
nih'te vinçte çalışıyor, bir fabrikada. Ağabeyim 
bir otomobil fabrikasında sıcak demirci." 

Bu söz bana bir şair arkadaşın birkaç dizesi- 
ni anımsattı: “Demiri, demirle dövdüler. Biri sı- 
cak, biri soğuktu. İnsanı insanla kırdılar. Biri 
aç, biri toktu.” 

Sıra, beni tanıtmaya gelmişti. Başta annesi 
olmak üzere yaşlı, genç üç beş kadın sarı yazma- 
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larını özenle düzelttiler. Yana kaymış olan mor- 
lu kırmızılı peştemallarını çekiştirip bellerine 
oturttular. Bir anda dağılır gibi görünen kadın- 
lar kümesini, Büyükana bir düzene sokmak 
için: 

"Hadi kızlar!" dedi. "İşimize bakalım." 

Herkes yeniden işlerinin başına geçmişti. Er- 
tesi gün için en azından sekiz on türlü yemek 
hazırlığına koyuldular. Ocaktan indirilen tence- 
reler sıcaklığına, soğukluğuna göre, geniş oda- 
nın duvar diplerine sıralanmaktaydı. Kiminin 
ağzı açıktı, kiminin kapağı örtük... 

Çocukluğum bu köylerde geçtiği için yemek- 
lerin adlarını bile unutmamıştım. Şu kazandaki 
aş, keşkekti, şu büyük tenceredekiler de kuyruk- 
lu dolma... 

Kara lahanadan yapılırdı dolmalar... Laha- 
nanın üzerine kar yağdı mı tadından yenmezdi. 
Elinde kepçe, gündüz kesilen kurbanın kavur- 
masını karıştırıyordu Necat'ın anası... Nohut, 
kuru fasulye yemekleri de herhalde şu kapaklı 
büyük tenceredekilerdi. 

Kırmızı paçalıklı, peştamallı, sarı yazmalı 
genç bir kadın, kepçeyle aldığı sütlacı, sıraladığı 
taslara bölüştürüyordu. Bir kazan da hoşaf var- 
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dı, erik hoşafı... Yarın konuklar önlerine ne ko- 
nursa çalacaklardı kaşığı... Konuk umduğuna 
değil, bulduğuna kaşık çalacaktı ama, mutlaka 
kurban etinden, keşkekten, kuyruklu dolmadan 
tadacaktı. Bunlarsız Cide bayramı olmazdı. 

‚ Bu kadar işin arasında konuğun hakkı olan 
acı kahve de, nerde pişirilmişse pişirilmiş, önü- 
müze konmuştu. Cevat oturduğu kerevetten 
doğruldu, terekten bir Alman sigarası alıp uzat- 
ti. 

"Biz sigara içmeyiz ama, gelirken aldık Mü- 
nihten," dedi. "Buyurmaz mısınız?" 

"Yakayım, kahveyle iyi gider," dedim. 

"Ne var bilmem ki şu sigaralarda... Üstelik 
tütününü de bizden alır Almanlar. On yıldır Al- 
manya'dayım, bir kutu sigarayı bitirmemişim- 
dir." 

"İyi ki içmiyorsun," dedim. "Nasıl dayanır- 
dın ocağın başında günde sekiz saat demir dö- 
verken..." 

"Haklısınız," dedi. "Ancak sekiz saat durma- 
dan çalışana veriyorlar parayı..." 

Güldüm: 

"Bir de tembel derler Cidelilere!" 

"Kimse diyemez. İstanbul'da kalafat yerinde- 
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ki saç gemi yapanların tümü Cideli... Alman- 
ya'da en başarılı işçiler hep Cideliler." 

O Almanya'daki işçilerimizden söz ederken, 
yapım yerinde işçilere nasıl kürek tutulacağını 
gösteren kardeşi Necat geliyordu gözümün önü- 
ne. Lisenin önündeki yapım yerindeydim bir 
gün. Küreğin kuma nasıl daldırılacağını, dizinin 
de yardımıyla kumu nasıl üç beş metre uzağa 
atılacağını gösteren Necat, bir ara kendisini öğ- 
rencilik yıllarında gündelikle iş tutan işçi san- 
mış, uzun bir süre çalışmıştı, daldırıp da... Böy- 
leydi bu kardeşler... Güvenceli bir iş bulan bü- 
tün işçilerimiz gibi kendilerini аа kaptırıp 
giderlerdi. 

Yemeği ocaklı odanın yanındaki sobalı oda- 
da yedik. Kardeşler memleket yemeklerini özle- 
mişlerdi Almanya'da. Koç etinden yapılmış ka- 
vurmayı, yağına ekmek batıra batıra yiyorlardı. 
Üstüne yarı çorba yarı pilav keşkeş aşını da ka- 
şıkladılar iştahla. Lahana dolması her zaman 
bu tatda olmazdı, onun da hakkını verdiler. Sı- 
ra Sütlaca gelmiş ki ben daha ötesine gideme- 
dim artık. Onlar bütün çalışan ağır işçilerin işta- 
hıyla getirttikleri pilavı da yediler, hoşafla birlik- 
te... Kim bilir yol yorgunluğu olmasa, belki ben 
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de katılırdım onlara. Yemekler gerçekten iştah 
vericiydi, doyurucuydu. Nerdeyse gözlerin kapa- 
nacaktı uykusuzluktan. Bir bakışta durumumu 
anlayan evsahipleri, odanın bir köşesine yatağı- 
mı hazırladılar. Yatağımı kerevetin üzerine ser- 
diren Necat erkenden uyumam için kardeşleri- 
ni toparlayıp çıkmıştı dışarı. Yorgunluktan so- 
yunmaya zor vakit bulmuş, yatar yatmaz da uyu- 
muştum. 
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Çayımı elime tutuşturan genç mühendis: 

"Ben elimle demledim," dedi. "Taze taze... 
Bizim kadınlar harıl harıl yemek yapıyorlar. Bu 
gece hiç uyumadılar. Hele sen şu çayı iç, kahval- 
tı gelir geriden." 

"Sağ ol!" dedim, yatağımın içinde oturmaya 
çalışırken. "Eline sağlık!.." 

"İlkokul bitince, köy kahvesinde kahveci çı- 
raklığı yapmıştım. Bilirim çay demlemesini..." 

"Demek hemen ortaokula gitmedin öyle 
mi?" | | 

"Gitmek istedim ama olmadı..." dedi içini çe- 
kerek. "O zaman Cide'de ortaokul olsaydı, ben 
taa buralardan okula gidip gelmekten yılmaz- 
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Чит. 

"Yani şu geldiğimiz yoldan gidip gelirdin, öy- 
le mi?" 

Gülüyordu Necat. 

"Hocam, biz o yolun hemen tümünü arabay- 
la gelmedik mi? Siz sadece bir bayırcık çıktınız, 
o kadar... Ben Cide'nin içine kadar uzanan yo- 
lu göze alırdım okul olsaydı, diyorum. Hem de 
bir gün geç kalmamasıya... Ama ne yazık ki ne 
lise vardı, ne de ortaokul, o zamanlar... Olsa da 
babam beni göndermezdi. Ben gidersem tosun- 
lara, danalara kim alaf getirecekti, çarıkları çe- 
kip de dağdan, ormandan... Tarlaya karasaban 
çekildikten sonra kim eline kazmayı alıp da kıyı 
kazacaktı. Yedi kardeşim daha kalırdı geride 
ama, benden büyüklerinin hemen hepsinin ayrı 
ayrı işleri vardı. Küçüklerse okula gidiyorlardı 
daha... Babam o zamanlar biraz keyfine düşkün- 
dü. Balık tutmaya kuma iner, evin köyün işleri- 
ni bize bırakırdı. Severdi çaparisiyle balık avla- 
masını, sağ olsun! 

Bir gün, Gölköy'de bizim gibi köylüler için 
okul açıldığını duymuştum. Sınavlar Cide'deki 
ilkokulda yapılıyor, dediler. Bu işlerden anlasa 
anlasa Patağın Ali Emmi anlardı. Yalvardım 
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ona, beni Cide'ye sınava götür diye... Kırmadı 
beni. Bir sabah Ali Emmiyle yola çıktık. Ali 
Emminin iki gözü de kördü. Ben elinden tutup 
götürüyordum onu. Cide'deki büyük öğretmen- 
leri, başöğretmenleri biliyordu ya, onu sırtımda 
bile taşırdım ben. 

Vardık Cide'ye... Yaşlıca bir başöğretmenin 
odasına girdik. Üstüm başım düzgünceydi. Ça- 
rıklarımı atmış, yeni ayakkabılarımı giymiştim. 
Ali Emmi, niçin geldiğimizi söyleyince, başöğ- 
retmen, 

"Nerdeydiniz bu zamana kadar?" dedi. "Sı- 
navlar yapılalı yıl oluyor!" 

Sonra Ali Emmiye acıyarak baktı. Beni ya 
oğlu sanmıştı, ya torunu. 

"Baba!" dedi. "Bunu okula yollarsan seni 
kim götürüp getirecek?" 

Ali Emmi hiç bozmadı: 

"Varsın Necat'ım okusun da ben bir köşede 
otursam da olur," dedi. 

Amma ne Ali Emminin yalvarması para et- 
ti ne de benim okumaya çok istekli oluşum. 
Kös kös döndük bizim Abdulkadir Köyüne. 
Köy yerinde sığır güden, dam kürüyen, kazma 
sallayan, oduna giden arkadaşlarımı görünce 


24 


unuttum okumayı. Bir ben değildim ki okulsuz 
kalan bu dağ başında... 

Okumayı unutmuştum ama, gemici olup gi- 
den çocuklar seferden dönünce İstanbullar- 
dan, Zonguldak'lardan söz ediyorlardı. Burala- 
ra gidip çalışamaz mıydım? Bu kez de çalışıp iyi 
bir işçi olma ateşi düştü içime. Daha “olmazsa 
gemici olmalıydım. Karadeniz'i bir uçtan bir 
uca dolaşmalı, ekmek paramı çıkarmalı, iş sahi- 
bi olmalıydım. İlerde kaptan bile olurdum, ilko- 
kulu bitirmiştim ya... Haritadan bile anlardım 
ben. 

Soğuk bir gündü. Babam evde boş oturma- 
mamız için ağabeyimle bana bir iş vermişti. Ça- 
lı kesip tarlayı çeviren çiti onaracaktık. Çalılar 
kırağı görmüş, don görmüş olduğundan par- 
maklarımızı donduruyordu. Hemen oracığa 
ateş yakmış, hem ellerimizi ısıtıyor, hem sırma 
avlu çekiyorduk. İşimiz tam bitmek üzereydi. 
Çalıların döküntülerini yakabilirdik artık. Bu 
dal kırıkları tarlada her bakımdan iyi durmuyor- 
du. Kucak kucak toplayıp ateşe atıyorduk. Bir- 
den öylesine bir karayel çıktı ki ateşleri ördüğü- 
müz çitin üstüne doğru yatırdı. Ben şaşkınlık- 
tan: 
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"Yanıyoruz, yangın уаааг!" diye bağırmaya 
başlayınca Cevat: 

"Sus!" diye üzerime yürüdü. "Ya babam du- 
yarsa ne söyleriz ona!" 

Başladık çitten çektiğimiz kazıklarla vura vu- 
ra alevleri söndürmeye. Biz ateşi çitlerden uzak- 
laştırmayı başarmıştık ama, bu kez de çit tutuş- 
muş, boydan boya yanıyordu. Cevat baltayı kap- 
mış ortasından çiti kesiyordu. İyi bir akıldı bu. 
Alevler kesilen yere kadar geliyor, öteye geçe- 
miyordu. ‘Bir ucunu durdurmuş, öteki ucunu 
geçmişti ki babam geldi, yetişti. Baltayı Cevat” - 
tan alıp elimizle ördüğümüz çiti kesip attı. Alev- 
ler durmuş, yüzümüz gözümüz is içinde kalmış- 
tı. Babam bir süre baktıktan sonra: 

"Haylazlar $1211..." dedi. "Çitleri yakın diye 
mi yolladım. Yarın sabah erkenden kalkıp öre- 
ceksiniz bu çitleri. Eğer gene yakmaya kalkarsa- 
nız, paçalarınızdan tutuştururum ikinizi de! 
Doğru çeşme başına! Yıkayın elinizi yüzünüzü, 
beceriksiz herifler!" 

Ertesi sabah avuçlarımıza hohlaya hohlaya 
- çektik sırma avluyu. Bütün gün sepet yapar gibi 
çitle çevirdik tarlanın dört yanını. Eğer görmek 
istersen hocam, kalkar gideriz. Eski çitler yat- 
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mış bir yana... Çalıları dökülmüş... Bizim ördü- 
gümüz çitler, kiraz küfeleri gibi dipdiri..." 

Çayımı içtikten sonra çıkmıştım yataktan. 
Cevat da kalkmış, elinde kahvaltı tepsisiyle gir- 
mişti odaya. 

"Günaydın!" dedi. "Necat çay yapar da ben 
yumurta olsun haşlayamaz mıyım? Bakın iri 
iri... Bizim tavukların yumurtası bunlar. Bu yağ 
da, anamın yağından, sapsarı inek yağı... Bu çi- 
kolata mı? Bu da bizim Münih çikolatası... Süt- 
le iyi gider, diye koydum tepsiye." 

"Beni böyle kahvaltılara alıştırmayın, büyük 
kentlerde yoksulluğunu çekerim sonra." 

Yumurtayı kırmıştım. Mercan gibi pırıl pırıl 
çıkmıştı sarısı... 

"Biz Almanya'da bulamıyoruz, böylesini," 
dedi Cevat. "Sarısını geceleri göremezsiniz bi- 
le... Adı çiftlik yumurtası ama, tavukların ayağı- 
nın toprağa bastığı bile yok oralarda." 

"Oysa bizim tavuklar gününe göre toprağa, 
çalıların dibine yumurtluyor. Bulabilirsen bul!" 

Sütle bisküvinin yenmesi gerçekten güzel 
oluyordu. Ama her yerde böyle sütün kaymaklı- 
sı nasıl bulunabilirdi? 

Çok geçmeden Vedat da gelmişti odaya. 
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"Еее!" dedim. "Cide'de ne zaman denize 
karşı bir ev yapacaksınız kendinize? Bütün bu 
Öztürk'leri içine alacak bir ev?" 

"Vakit var daha," dedi Cevat. "Bir iki yılımız 
kaldı Almanya'da... Onlar bizim Türk işçilerini 
geri çevirmeseler bile, biz döneriz artık. Öğren- 
diklerimizi burada uygulamak için. Paramızı ne- 
den eve yatıralım, işe yatırır, kazandığımız pa- 
rayla yaparız evimizi. Çoluk çocuk sokakta kal- 
madı ya, işte ev." 

Necat hepimizden önce kahvaltısını yapmış, 
duvarda asılı duran çifteyi almıştı eline. — 

"Şöyle bir dolaşayım hocam!" dedi. "Belki 
bir iki karatavuk vurur getiririm!" 

Vedat takıldı kardeşine: 

"Ürküteceksin gene kuşları," dedi. "Sen ne 
zaman ava çıksan köy içinde kuş kalmıyor, kaçı- 
rıyorsun hep... Köyün dışına çıkmak zorunda 
kalıyorum karatavuk vurmak için." 

"Bu sefer öyle olmayacak. Köyün dışında bi- 
le canlı kuş bırakmayacağım!" 

"Hadi, rasgele!" dedi Cevat. "Tüfeğin ucunu 
dik tut ki bizim çocuklara bir zararın dokunma- 
sın!" 

Necat avdan döndüğünde odada kimse kal- 
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mamıştı. Ben sobanın başında kaynayan ıhlamu- 
run iç açıcı kokusunu ciğerlerime sindire sindi- 
re, getirdiğim gazeteleri okuyordum. Kar pence- 
renin önünü doldurmuş, ağaçlar görünmez ol- 
muşlardı. Sert bir karayelin dallarda çıkardığı 
uğultuları duyuyordum. Geldiğimiz yolu nasıl 
dönecektik de Çayüstü köyü muhtarının evinde 
bulunabilecektik! 

Necat çiftesini duvara asarken: 

"Karatavuk vuramadım ama, boş da dönme- 
dim," dedi. "Bak şunlara, biz cozbakal deriz. Ka- 
ratavuğun alacalısı..." 

Yedek subayken Kıbrıs'ta giydiği yağmurlu- 
gun ceplerinden habire çıkarıyordu kuşları... 

"Yeter!" dedim. "İnandım avcılığına!" 

"Bu da avcılık mı? Sen beni okula gitmedi- 
біт günlerde görecektin. Ağızdan dolma bir tü- 
feğim vardı. Barutunu saçmasını ağzından kor, 
çulu çapudu teperdim içine. Bir gün yalı boyun- 
daki bataklıkta ördek avına çıkmıştım. Soğuk- 
tan donmuş, bir çalı dibinde beklerken iki ör- 
dek başımın üstünden süzülüp konmaz mı ba- 
taklığa. Parmaklarım donmuştu soğuktan. Tüfe- 
51 omuzuma dayayıp atacak halim yoktu. Güç 
bela kaldırıp doğrulttum. Ördeğin biri kalkmış, 
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öbürü de kanatlarını topluyordu ki, "Allah rast 
getire!" diye dokundum tetiğe. Parmaklarımda 
tetiği düşürecek güç bile kalmamıştı. Ayakları 
yerden kesilir kesilmez patlatınca ördek yekin- 
di, yekindi, kalkamadı. Ağaçların üstüne doğru 
zorla uçarken kaybettim gözümden. Eğer düş- 
müşse şu kara ağaçların oraya düşmüş olmalıy- 
dı. Aşağı köyün çocukları tüfek sesine evlerin- 
den çıkmışlardı. Birinin elinde yeşil başlı bir ör- 
dek vardı. Sarı Mehmet'in kızı Esma'ydı ördeği 
kucağına alan. 

"Kız Esma!" dedim. "Ver ördegimi!" 

"Gökten düşen ördek nerden senin oluyor- 
muş," dedi. 

"Tüfek sesini de mi duymadın?" 

"Biz duyduk," dedi yanındakiler. 

"Ben duymadım," dedi Esma. 

"Eğer ördek yaralıysa benim," dedim. "Değil- 
se senin olsun!" 

"Olsun!" 

Toplandık ördeğin başına... Esma'nın avucu- 
nun içi kıpkırmızıydı kandan. Görmeyelim diye 
entarisine siliyordu elini. Çekip aldım elinden 
ördeği. Bir ara almamayı düşündüm ama, örde- 
gin bir ayağını tüfeğin ağzına sokup köye dön- 


30 


menin çalımından nasıl vazgeçebilirdim. 

Ördeğin pespembe ayağını soktum tüfeğin 
ağzından. Kanadını namlunun üzerine doğru 
sarkıttım. Tüfeğin kayışını geçirdim omuzuma. 
Köye öylesine bir girdim ki, yedek subaylıkta 
Kıbrıs çıkartmasında bile böyle geçmemiştim 
Magosa'dan. Babam bile karşıma çıkmıştı köy 
kahvesinin önünden geçerken. 

"Yaşa benim aslan oğlum" dedi. "Tam zama- 
nında vurdun ördeği!" 

Elini uzatıp ördeği, tüfeğin ucundan çekip 
aldı: 

"Ördek pek kelez imiş ama..." dedi. "Vela- 
kin tüyleri tam çaparilik!" Demiştim ya, babam 
Ба!" adan anlar, kara avından hoşlanmaz di- 
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уе. 

Necat, sırtındaki yeşile çalan le Çi- 
karıp çengele asarken: 

"Ama..." dedi. "Benim için kara avı da bir, 
deniz avı da... Babam çapari tüyünü bulunca 
oturdu, bütün gece palamut oltası bağladı. İs- 
tavrite, uskumruya büyük gelirdi palamut olta- 
sı... Hele deniz soğudu mu ağzını açıp yutamaz 
bu oltayı istavritler..." 

"Ertesi gün öğleye doğru aldık elimize olta 
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sırıklarını. Üç de kürekçi bulduk. Geçtik otur- 
duk babamın ecel teknesine. Hava da tam pala- 
mut havası... Babamla ikimizin elinde birer olta 
sırığı... Sandal tam hızını alınca, salladık oltala- 
rı suya. Oltalardaki tüylerse vurduğum ördeğin 
tüyleri... Belki kırk olta bağlı benim sırığa... Şöy- 
le bir çalımlıca uzattım denize. Bütün balıklar 
benim işaretimi bekliyormuş sanki. Misinayı 
avucumun içinden kaydırmışım ustaca... Kırk. 
yıllık balıkçı sanır beni gören. Avucumun üstün- 
'de de sırık... Daha yerime yerleştim, yerleşme- 
dim. Su canavarı çekiyor sanki... Ben toparla- 
nıp da sırığa yapışana kadar, misina avucumun 
içinden bıçak gibi kaydı. Öylesine gerildi ki, ka- 
nayan elimi kurtarmanın olasılığı yok! Üstelik 
sırık nerdeyse kurtulacak öbür elimden... Yara- 
lı elimle asıldım, baktım gidiyor sırık elimde. 
Başladım avaz avaz bağırmaya: 

"Balıklar çekiyor beni! Yapışın sırığa!" 

Kürekçiler ancak o zaman anlayabilmişlerdi 
işin şakaya gelir yanı olmadığını. Kürekleri bıra- 
kıp sırığa yapıştılar hep birlik olup. Babamın 
elinde de bir olta sırığı... Onun da benden geri 
kalır yanı yoktu. 

"Tutun tutun!" diyordu ama, kimi tutacaklar- 
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dı, neyi tutacaklardı? Benim sırığı çektik ki, 
tam on dokuz tane uskumru!.. Babamın sırığın- 
da da on bir uskumru var, pabuç gibi... Uskum- 
rular hep bir olup da bizi bir yöne doğru çekse- 
ler, alıp götürebilirlerdi ötelere." 

Necat, karşımda durdu, dikildi: 

"Bir kucak odun getireyim," dedi. "Dışarda 
kar en azından iki karış..." ` 

"Ne vakit döneceğiz Cide’ye?" dedim, verdi- 
ğim sözü düşünerek... Necat gülüyordu: 

"Hocam," diyordu. "Büyük kentlerde böyle 
günlerde uçak seferlerini bile durdururlar!" 

"Bereket versin ki uçakla hiçbir işimiz yok!" 
dedim. 

"Neyle ineceğiz?" dedi, pırıl pırıl dişlerini 
göstererek... 

"Gelirken yeğeninle sen sürükleyip getirdin 
beni..." dedim. "Şimdi Asya'ya da Avrupa'ya da 
yeten üç delikanlı var evde... Nasıl olsa alıp gö- 
türürsünüz beni. Köyde bırakmazsınız." 

"Onlara hiç gerek yok. Ben tek başıma çıka- 
rım işin içinden... İstiyorum ki bayramımızı gö- 
resin gelmişken..." 

Şaşırmıştım: 

"Bayram mı?" dedim. "Böyle günde bayram 
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mı olur?" 

O hâlâ gülüyordu; 

"Başladı bile!" dedi. "Şu kapıdan başını uzat 
da bir bak!" 

Oda kapısını açmış, sofadaki konukları gös- 
teriyordu: 

"Tam üç sofra!.." dedi. "Mağazadan, ırmak- 
tan geldiler... Hele gelmesinler, yarın bu köy- 
den kimse gitmez onların bayramına!.." 

Başımı uzatıp baktım, üç sofra kurulmuştu. 
Her sofrada hemen on beş yirmi konuk güle eğ- 
lene ortaya konan tepsilere ha bire kaşık çalı- 
yorlardı. Ne kadar kaşık çalsalar kazanları, len- 
gerleri, tencereleri tüketemezlerdi. Kaç gündür 
hazırlıklıydı Öztürkgiller... Kadınlar sarı yazma- 
larin omuzlarına indirmişler, ай morlu peşte- 
mallarıyla bir lale bahçesinin yerden fışkıran di- 
riliğini sürdürüyorlardı. Kapısı ardına kadar 
açık bir odada, köyün gençleri, yaşlıları otur- 
muşlar sıra bekliyorlardı. Vedat, onlara sigara 
uzatıyor, kadınlar kalkıp gidene kadar konukla- 
rını oyalıyordu. Bugün içki içmek yoktu gelen- 
ler arasında. Kurbanlık koçlar tekbirle kesilmiş- 
lerdi çünkü... Sofrada kurban eti bulunduğuna 
göre içki içilmemesi gerekirdi. Düğünler ne gü- 
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ne duruyordu, içki içip tabanca atmak için! 

Necat, kadınlar gider gitmez beni de çağır- 
mıştı kurulan sofralardan birine. En yaşlıları 
bendim. Köyün en saygıdeğer konuğuydum on- 
lara göre. Ben yemeğe uzanmadan kimse uzan- 
mazdı. Kaşığımı elime aldım. Et suyundan ya- 
pılmış tarhana çorbasına daldırdım. Ağzıma ge- 
tirinceye kadar kimse uzanmamıştı. 

Çorbaya ilk kaşıklar uzanırken sarı yazmalı- 
lar merdiven başında dikilen Necat'ın annesi- 
nin elini öpüyorlardı sıradan. Bunların hiçbiri 
bu köyden değildi. Kapıları ardına kadar açık 
bir iki eve daha uğrayacaklar, sofralarına çöküp 
bayramlarına katılacaklardı. Kimin aç, kimin 
tok olduğu belli olmadan önlerine konanlara 
kaşık sallayacaklardı. Yüz yıllar öncesine daya- 
nan güzel, olumlu bir gelenekti bu. 
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Yemekten sonra kalkıp gidecek gücü ken- 
dimde bulamamıştım. Kar yarım metreyi aşmış- 
tı. Necat elime bir kahve tutuşturmuştu. Ben 
kahvemi içerken anlatıyordu: 

"Babam köyde durmak istemediğimi anla- 
mış olacaktı..." diye başladı. "Büyük kentlere gi- 
dip çalışmak istediğimi biliyordu artık. Oku- 
maktan vazgeçmiştim. Herkes okumanın artık 
benden geçtiğini söylüyordu. Gölköy'e gidip 
okuma fırsatını kaçırmıştım." 

Sormuştum Mühendis Necat'a: 

"Yani..." dedim. "Sen Gölköy'e öğretmen ol- 
mak için mi gidecektin?" 

"Ne öğretmeni? Gölköy'deki okulun öğret- 
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men yetiştirdiğini bilen kim? Ben okumak isti- 
yordum, hepsi bu kadar. Bu okul öğretmen ye- 
tiştirmek değil de bekçi yetiştirse, imam yetiştir- 
se bile gene gidip okuyacaktım. 

Dedikleri doğruydu, okumak artık geçmişti 
benden. İşçi olmak istiyordum artık. İşçinin 
okulu da yoktu, yaşı da... Bizim köyün çocukla- 
rı İstanbul'a gidemeseler bile, ne yapıp yapıp 
motora atlarlar, Zonguldak'a kapağı atarlardı. 
Mal Ali gemici olmuş, Gödenek Sabri Zongul- 
dak'da bir demircinin yanına girmişti. Bayram- 
larda geliyor, kardeşlerine allı morlu kazaklar, 
gömlekler getiriyordu. Ondan da mı beceriksiz- 
dim ben? Bir gün: 

"Baba!" dedim. "Beni işe yolla, luk isti- 
yorum!" 

"Suyu mu çıktı köyün!" dedi. "Usta tokadı 
mı yemek istiyorsun yoksa?" 

"Çalışmazsam dövsünler beni! Elimden iş 
gelmezse de kırsınlar bileğimi!" 

"Peki!" dedi. "Sıkı dur öyleyse! Seni Zongul- 
dak’a göndereceğim. Hele bir çalışma oralarda 
haylazlık et, bak, görürsün sen!" 

Bize yakın bir köy vardı. Gebeşköy... Kapta- 
nın iyileri ordan çıkar. Boyacı, badanacı ustala- 
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rıda... Büyük kentlerde çalışırlar... Kemal Usta- 
lar, Murat Ustalar, İsmail Ustalar... Bayramlar- 
da köylerine dönerler; işlerine bir süre ara verir- 
ler de... Babam aklına koymuş, beni bunlardan 
birinin yanına verip Zonguldak'a göndermeyi... 
Kemal Usta askerlik arkadaşıymış onun. Bayra- 
mı bekliyormuş. 

Bayram ertesi, çağırdı beni. 

"Hadi hazırlan!" dedi. "Gidiyorsun!" 

"Nereye baba?" dedim. 

"Nereye olacak," dedi. "Zonguldak'a gidiyor- 
sun, çalışmaya! Gitmek istemiyor musun yok- 
sa?" 

"Nasıl istemem baba!" 

Hazırlan diyordu ya, nasıl hazırlanacaktım. 
Üstümde bayram giysilerim vardı. Ertesi gün or- 
mana gidecektim danaların, tosunların yiyintisi 
için. Çarıklarımı ıslatmıştım bir gün önceden. 
Çarıkları sudan çıkardım. Bir kat da giysi aldım 
yanıma, indim yalı boyuna. Deniz tam bizim 
köyde söylediğimiz gibi, gelin havasıydı. Karın- 
calar kıyıdan su içebilirlerdi. Motor baştankara 
etmiş, yolcularını bekliyordu kumda. Kemal Us- 
ta köyden inince babam beni tanıttı ona. Sonra 
döndü bana, 
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"İşte ustan!" dedi. "Bir baban da o, bundan 
sonra. Sözünden çıkarsan çekecek kulaklarını!" 

Şöyle bir baktım yüzüne. Hiç kulağımı çeke- 
cek adama benzemiyordu. Ben sözünden çık- 
mazsam, buyurduklarını yerine getirirsem, ne- 
den çekecekti kulağımı. Dalıp kalmıştım yüzü- 
ne. Babam, 

"Daha duruyor!" dedi. "Öpsene elini!" 

Elini saygıyla öptüm. 

Usta saçımı okşadı: 

"Beğendim!" dedi. "İş var bu oğlanda. İyi bir 
boyacı ustası olacak ilerde." 

Motorun kaptanı sesleniyordu yolculara: 

"Kalkıyor, yolcular motora!" 

Uzatılmış kalastan yürüdüm. Baş üstünde 
ustamla yerimizi aldık. Babam kumda kalakal- 
mıştı. Ben hem ondan, hem köyden, köydekile- 
rimden ayrıldığım için üzgündüm. Bir yandan 
da yeni memleketler göreceğim, yeni arkadaş- 
lar edineceğim için mutluydum. En önemlisi ça- 
lışacak, kimseye el açmadan yaşayacaktım. Ben- 
den başka daha yedi çocuğu yetiştirmek zorun- 
da olan babama bile bakmayı düşünüyordum. 
Kazanacak, babama destek olacaktım. İlk ka- 
zandığım parayla bir teneke gaz alıp eve gönde- 
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recektim. Köyde en işimize yarayan şey gazdı. 
Sonra sabun, zeytinyağı... Bir teneke de zeytin- 
yağı gönderecektim eve. 

Motorda Gebeşköylü Kedi Mehmet de var- 
dı. Düğünlerden tanırdım onu. Eli açık bir ağa- 
beydi. Beni sigara almaya köyün bakkalına gön- 
derir, her seferinde sigaranın, kibritin parası ka- 
dar bahşiş verirdi. Onun verdiği bahşişlere öze- 
nerek üç beş paket sigara da ben alır, düğünde 
bayramda üç beş kuruş yükseğine satardım. 

"Demek artık düğünlerde sigara satmak, 
kahveciye çıraklık etmek yok, öyle mi?" dedi, 
bana takılmak için. 

"İşçi olacağım ben!" dedim. "Çalışmaya gidi- 
yorum." 

"Çalışmalısın ya, kocaman adam oldun. Ke- 
mal Usta temiz işçidir. Yeni yapılmış apartman- 
ların boyasını badanasını alır üzerine. Tutkallı 
badanayı ondan öğrendim ben! Çok çalıştım ya- 
nında. On kâğıdını alırdım çalıştığım günler." 

"On lira mı?" dedim. "Bir günde on lira 
haaa?.." 

"On beş alanlar bile var... Hele bir öğren bo- 
yacılığı..." 

Dokuz on saat sonra Zonguldak'a varmış- 
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tık. Kemal Usta beni Cidelilerin kahvesine 
oturttu. "Bekle beni," dedi. "Aha geliyorum!" - 

Kedi Mehmet de karşıdaki masada arkadaş- 
larının arasındaydı. Bir ara geldi yanıma: 

"Hemşerim," dedi. "Limonata içer misin?" 

"İçmem," dedim. 

Limonatanın ne olduğunu bilmediğim için, 
hani o düğünlerde ağabeylerin içtiği şeylerden 
sanmıştım. Kedi Mehmet anlamıştı yanıldığımı: 

e içebilir," dedi. "Tatlıdır limona- 

... İyidir." 

garsonu çağırıp iki limonata söyledi. 
Su gibi, birden mi içilecekti, azar azar mı? Meh- 
met Ağabey ne yaparsa ben de öyle yapmalıy- 
dım. Ayıplarlardı sonra adamı. İşçi olacaktım, 
benimle alay edilmesi hoşuma gitmezdi. 

Ben de onun gibi yudum yudum içtim. Dedi- 
51 gibi çok tatlıydı. Az bir ekşiliği vardı ya, gü- 
zel bir ekşilik, burukluktu bu. Para kazanırsam, 
kendi paramla da limonata içecektim. Önce Ke- 
di Mehmet'e... Yok hayır... Kedi Mehmet köy- 
de kalmıştı. Mehmet Ağabeydi о... Benden üç 
dört yaş büyüktü. Hem burası Cide değildi... 
Gurbetti. Bütün dışardaki Cideliler gibi gurbet- 
çiydik ikimiz de... Büyüklerimiz, amcamız, ağa- 
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beyimizdi. Saymamız gerekti onları. 

"Mehmet Ağabey!" dedim. "Bana kaç lira 
gündelik verirler dersin?" 

"Sana mı?" dedi. "Sana iki lira, iki buçuk li- 
ra verirlerse öp de başına koy! Çırak gündeliği 
bu kadardır boyacılıkta. Bunun yüz ellisini usta- 
ya verir, kumanyaya katılırsın, ellisi sana kalır. 
Yatacak yer de ustadan..." | 
"Bu limonata kaç рага?" 

"On beş kuruş." 

dvi 

"Neresi iyi bunun be!.. Tümü su!" 

"Her gün üç limonata içebilirim kalan paray- 
Gülüyordu Kedi Mehmet: 

"Zorun ne kardeşim, günde üç limonata içe- 
cek!" 

Doğruydu, zorum neydi?.. Bir limonata 
içer, gerisini artırır, bir teneke gaz alırdım, kö- 
ye göndermek için. Babamban çok anamın işi- 
ne yarardı bu gaz... Büyütmüş, buralara gönder- 
mişti beni. Bir hayırım dokunmasın mıydı onla- 
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га. 
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Usta, iş bulana kadar eve kapattı beni. Bu 
evde ondan başka İsmail Usta'yla, Murat Usta 
da vardı. İsmail Usta güler yüzlü bir adamdı. 
Beni adam yerine kor, karşısına alıp konuşur- 
du. Şimdilik üçü de çalışmıyorlardı. Bir apart- 
manın badanasını, boyasını almışlardı ama, 
apartmandan sıvacılar çıkmamıştı daha. Çalış- 
madığımız için de gündelik verilmiyordu bana. 
Bu evde yatağım yorganım vardı. İsmail Usta 
yemek pişirirken ona yardım ediyor, bakkala, 
manava gönderince, söylediklerini alıp getiri- 
yordum. Bir iki gün içinde soğanı soyup ince in- 
ce doğramasını, kuru fasulyeyi akşamdan ısla- 
tıp haşlamasını, patlıcan kızartmasını, salata 
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yapmasını öğrenmiştim. Yemek işlerini bir haf- 
ta sonra bana bırakmıştı İsmail Usta... Sabah- 
tan ne pişireceğimi söyler, bırakıp giderdi. Ver- 
diği parayla almam gereken gereçleri önce bir 
koşu alır gelirdim. Tencereyi ocağa koydum 
mu, kapının önüne çıkardım. 

Benim yaşımdaki çocuklar bütün gün sokak- 
ta türlü oyunlar oynarlar, bisiklete binip dolaşır- 
lardı. Üstüm başım onlarınkine hiç benzemiyor- 
du. Hele konuşmaları... Okuldaki kitaplar gibi 
konuşuyorlardı çoğu... Onlarla konuşmaktan çe- 
kinirdim. Ne söylersem gülüyorlar, beni küçük 
düşürmeye çalışıyorlardı. Oysa birçoğunun ba- 
bası da işçiydi. Maden ocaklarında çavuştu, us- 
tabaşıydı. Ben de büyüyünce onlar gibi olacak- 
tım. Bu çocukların babalarına da saygıları olma- 
ması gerekirdi. Zonguldak'ın kenar mahallesiy- 
di burası, hep bir halliydik. Bunları düşünürken 
bir gün ocaktaki fasulyeyi yakmıştım. İsmail Us- 
ta kulağıma yapışabilirdi ama, kaşlarını çatıp 
geçmişti. Şimdilik yemeği iyi pişirmekten başka 
şeyler düşünmemeliydim. İşime dört elle sarıl- 
mam gerekirdi. Yüzümün kara çıkmaması için 
daldırmamalı, dikkatli olmalıydım. 

Kemal Usta, pişirdiğim fasulyenin üstüne 
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domatesli pilavı kaşıklarken, 

"Yaşa Necat" dedi. "Seni boyacılık için getir- 
dim ama, birinci sınıf aşçı oldun. Eğer kendi işi- 
mizde de öyle becerikli olursan ün bırakırsın şu 
Zonguldak'da." 

İsmail Usta tabağının dibini sıyırırken, 

"Beni çoktan geçtin aşçılıkta," dedi. "Yarın 
hazırlan bakalım. Boyacılık başlıyor. Dolaptaki 
takımları çıkar da kapının önüne koy. Yarın sa- 
at yedide işbaşı!" 

Ertesi gün çarşı içinde yeni yapılmış bir 
apartmanın önünde dördümüz bir araya geldik. 
Taşıdığım takım çantasını indirdim omuzum- 
dan. Teker teker biliyordum adlarını bu boyacı 
takımlarının. Şu macun küreğiydi, şunun adı is- 
patulaydı, şu da iki rengi birbirinden ayıran fla- 
to fırçası... Badana için de takoz fırça, el fırça... 
Şu da telden tutamağıyla, kutudan bozma boya 
patlağı... 

Ustanın elinde, nalburdan bir akşam önce 
aldığımız boya tenekeleri vardı. Üst kattan baş- 
ladık işe... Raspaladık, çatlakları macunladık, 
kirli beyaz tutkallı bir badana karıp hazırladık. 

Usta badana fırçasını çektikçe: 

"Aç gözünü," diyordu. "Sopayı nasıl tutuyo- 
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rum iyi bak. Sağ elim nerde, sol elim nerde. Yu- 
kardan aşağı nasıl çekersem, aşağıdan yukarı 
da öyle. Hiç kolunu kırmak yok!" 

Bir el fırça da bana uzattı, 

"Sen de şunu köşelerde kalan kuru yerlere 
sür," dedi. 

Fırçaya elimin yakışmadığını gördükçe bana 
sinirleniyor. 

"Hiç mi okulda kalem tutmadın!" diyordu. 
"Avucunla değil, parmaklarının ucuyla tut. Sen 
bileğini kırmasını bilmezsen ben kırarım. Küs- 
küyü vurduğum gibi bileğin de kırılır, parmakla- 
rın da!" 

Akşam sofraya oturunca beni azarlayan san- 
ki o ustalar değildiler... Onlar gitmiş, yerine be- 
ni seven, beni kollayan, iyi yürekli amcalar gel- 
miş oturmuşlardı karşıma. 

"Hadi bakalım!" derlerdi, "etten biraz daha 
al. Sen genç adamsın, bizim gibi değilsin. Büyü- 
men için çok yemen gerekir. Haydi pilavdan bir 
kepçe daha al." 

Gündeliğim yirmi beş, yirmi beş artıyordu. 
İki yüz elli kuruşla başlamıştım işe. İki artırışta 
üç yüze çıkarmışlardı. Bunun yüz ellisi kuman- 
yaya kesilirdi. Ellisi de bana harçlık olarak veri- 
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lirdi, çay, kahve ve limonata parası... Üçüncü 
ayın sonunda gündeliğim üç yüz elliye çıkmıştı. 
Hesap, iş bitiminde görülür, içerde ne kadar pa- 
ram varsa elime verilirdi. İş bitiminde usta ba- 
na bir gömlek vermişti ödül olarak... | 

Yeni bir iş alınca beş.liradan başlatacaktı 
gündeliğimi. 

"İyi bir işçi oldun," diyordu İsmail Usta... 

Gene eve kapanmış, bütün gün yemek pişiri- 
yordum. Yemek pişirmenin yararlı bir yanı var- 
dı benim için, kumanya kesmezler, yediğim içti- 
біт ortadan çıkardı. Ama ben boyacılıkta çalış- 
mayıp da mutfakta çalışırsam, pişirdiklerim bo- 
gazımdan geçmezdi. Hazır yiyicilikten hoşlanmı- 
yordum. 

Evdeki işimi bitirdiğim bir gün Cidelilerin 
kahvesine uğramıştım. Kedi Mehmet tek başı- 
na oturmuştu, bir masada; mektup yazıyordu. 

"Merhaba Mehmet Ağabey," dedim. 

Başını yazdığı mektuptan kaldırdı: 

"Ооо!.. Merhaba Necat Usta!" dedi. 

Bu ustalık da nerden çıkmıştı. Takılıyordu 
bana amma, takılması bile hoşuma gidiyordu. 

"Daha çok var benim usta olmama," dedim. 
"Gündeliğim beş lirayı bile asmadı." 
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Şöyle dipten doruğa bir süzdü beni, 

"Hele şu kaskete bak. Şu boyacı kasketine. 
Hangi boyacıdan aşağı kalır yerin var senin!" 

"Var daha," dedim. "Usta olmak kolay mı? 
Fıstık yeşiliyle ot yeşilini bile tutturamıyorum 
daha?.." 

"Tutturamayan ustalar da yok mu, bu Zon- 
guldak'da... Eline çalı süpürgesini alan çöpçü- 
ler bile kendini boyacı sanıyor. Еее, bu önümüz- 
deki bayram, kuyruklu dolmaya var mısın?" 

"Daha ne oldu ki geleli, seneyi bile doldur- 
madım. Ancak babama iki teneke gazla, iki te- 
neke zeytinyağı gönderebildim. Üç kilo da Hacı 
Şakir sabunu." 

Beni dinlemiyordu kahveci çırağındaydı göz- 
leri: 

"Ne içersin, söyle!" dedi. 

Oysa ben ona limonata ısmarlamayı düşünü- 
yordum. İşin doğrusu aranırsa bugün Cidelile- 
rin kahvesine Mehmet Ağabey'e limonata 15- 
marlamak için gelmiştim. 

"İçmem," dedim. "Sağ ol!" 

"Bir limonata iç!" 

Canım o kadar limonata içmek istiyordu ki: 

"Hayır, hayır!" dedim. "Canım hiçbir şey iste- 
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miyor!" 

"Sen bilirsin." 

Duvardaki saate baktıktan sonra: 

"Bak, Necat!" dedi. "On dakikaya kadar si- 
nema başlıyor. İstersen birlikte gidelim." Sine- 
ma sözünü birkaç kez duymuştum ya, neyin ne- 
si olduğunu pek bilmiyordum. Kahve gibi, otel 
gibi, lokanta gibi bir yer olacaktı. Bir de kapısı 
vardı girecek. Kapısından girerken bilet kesile- 
cekti. Ama içerde ne vardı, ne oluyord», bilmi- 
“yordum. Oraya gitmenin bir ayıp yanı olduğu- 
nu sanıyordum üstelik. Kadınlar da olabilirdi 
içerde. Bizim Cideli kadınlarda olduğu gibi, sa- 
rı yazmalar olmayabilirdi başlarında. Onlarin 
kırmızılı paçalıkları, peştemalları da olmayabi- 
lirdi. Erkekler biraz da onları görmek için gidi- 
yorlardı, bana kalırsa... 

"Hadi," dedi. "Kalk gidelim." 

"Paraları ben verirsem..." dedim, çok düşün- 
meden. 

"Canım, parası önemli değil!.. Ha sen ver- 
mişsin, ha ben!.." 

"Ben vereceğim!" dedim. "Vermezsem git- 
mem!" 

Uzatmamak için: 
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"Kalk!" dedi. "Sen ver, zararı yok. Dondur- 
malar da benden öyleyse." 

"Ne dondurması?.." 

"Kaymaklı," dedi. "Çileklisi de var..." 

Kahveden çıkınca dondurmacıya girdik. Bu 
dondurma denilen şey o limonatadan da baskın- 
dı. Çok paralar kazanacak, boyuna dondurma 
yiyecektim bundan sonra... Hem de çileklisin- 
den... Neler vardı yeryüzünde daha benim bil- 
mediğim. Anam, bütün bunlara para tuzağı.der- 
di burada olsa... Demek para kuş gibi, çulluk gi- 
bi bir şeydi. Uçucu bir şey... Parayı elimizden 
kaçırmamak gerekirdi. Para gaz almak, tuz al- 
mak, sabun almak için kazanılırdı. Sinema da 
ne oluyordu! Bu Kedi Mehmet de nerden öğ- 
renmişti bütün bunları! 

"İşte sinema," dedi. "Şurası da bilet gişesi. 
Balkon alalım biz. Haaa? Ne dersin?" 

"Sen bilirsin," dedim. 

Sokuldum gişedeki delikli camın önüne, için- 
deki kıza: 

"İki balkon," dedim. 

Hemen hemen dondurmaya verdiğimiz pa- 
ra kadardı, benden aldığı. Ama karşılığında eli- 
mize ne geçeceğini bilmediğim için aldanıp al- 
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danmadığımızı kestiremiyordum henüz. 

Önce aydınlık bir yere geldik. Sağa sola ba- 
kınıp nereye geldiğimizi kestirmeye çalışırken 
ortalık kararıverdi birden. Bir sürü yazı çıktı 
karşıdaki duvara. Hangi birini okuyacaktım. Bir 
iki yıldır kitap yüzü görmediğimden okumayı 
yazmayı unutacaktım nerdeyse. Hızlı hızlı oku- 
yor, sondaki yazıları kaçırıyorsam da değiştiren 
adama yetişiyordum gene de... İyi ama biz bura- 
ya bu bir sürü adam adlarını okumaya mı gel- 
_ miştik. Kapıda resimlerini gördüğümüz kavgacı 
adamlar görünmeyecekler miydi daha? 

Hayır onlar görünmeyecek; köpekler kedi- 
ler, fareler, tavşanlar görünecekti. Birbirlerini 
durmadan kovalayacaklar, kimi kazana düşe- 
cek, kimi tencereye... Kimi de yıldırım gibi ko- 
şup çok uzaklarda toz olacaktı. 

Bir Amerikan faresi duman ediyordu ortalı- 
ğı. Ne kediler başa çıkabiliyordu onunla, ne kö- 
pekler, ne de tilkiler, sansarlar... Ah benim dol- 
ma tüfek olacaktı ki, onu yaban ördeği gibi nal- 
layıp sallandıracaktım namlumun ucunda. Asıl 
görülecek filmin geride kaldığını nerden bile- 
cektim ben! Bizim Abdulkadir köyü gibi bir 
köy göründü ilk önce, dağ başında... Ama çam- 
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lar arasındaki bir evin bütün odalarında elek- 
trik lambaları pırıl pırıl yanıyor. Çıt, düğmesine 
dokunuyorsun, ayna gibi ortalık!.. Ne ararsan 
.var odalarda... Koltuklar, sandalyeler, masa- 
lar... Her yanı pırıl pırıl yağlı boya... Ustanın bi- 
ze lafını ettiği gibi plastik badana. Bir sofra Ки- 
ruldu ki üstünde bir kuş sütü eksik... Yiyip içip 
boyuna konuşuyorlar... Derken kırmızıderili de- 
dikleri adamlar oklarıyla, yaylarıyla çıkıverdiler 
ormandan. Güzel giyimli kişilerin o dayalı döşe- 
li evlerini ellerindeki maşalarla başladılar mı 
yakmaya!.. Ortalık kapkara duman içinde kalı- 
verdi birden... 
"Namussuzlar!" diye bağırmışım kendimden 
geçerek... 
"Sus!" dedi Mehmet Ağabey, "onlar bizden 
be!" 
"Canım, ben ormandan çıkanlara bağırdım, 
evdekilere değil!" dedim. 
"İşte bizden olanlar, o ormandan gelenler." 
"Neden bizden oluyormuş?" diye sordum ak- 
пт karmakarışık... 
"Biz de dağdan ormandan gelmedik mi bura- 
lara!" 
"Geldik amma... Bizim derimiz kırmızı mı?" 
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"Beyaz mı?" dedi alay eder gibi benimle. 

Doğru söylüyordu bir bakıma... Benim de- 
rim o salonda oturanların derisi kadar ak mıy- 
dı? Cide'den geldim geleli kaç kez yıkanabilmiş- 
tim sıcak suyla, sabunla? İşten toz toprak için- 
de geliyor, çoğu zaman ellerimdeki yağlı boyala- 
rı bile çıkaramıyordum. Yüzüm, gözüm kir pas 
içindeydi... Elim, kolum kat kat boyaydı... Alt 
yanı kanarya, üstü portakal sarısıydı bugünler- 
Че». 

Kim bilir, haklı olabilirdi Mehmet Ağabey. 

"İyi ama!" dedim. "Elimizde onlar gibi oku- 
muz, yayımız mı var bizim?" 

"Dolma tüfeğin var ya!.." dedi gülerek. "Bak 
herifler kızılderililere nelerle ateş ediyorlar!" 

Düpedüz alay ediyordu benimle. 

Ormandan çıkan kızılderililer beyazların 
kurşunlarına aldirmadan onları önlerine katmış 
kovalıyorlardı. Biri bağırıyordu durmadan, ev- 
den çıkanların arkasından: 

"Geldiğiniz yere! Defolun!" 

Bu oklu yaylı adamlar, neden bu saray gibi 
evlerde oturanlara düşmandırlar? Niçin evleri- 
ni, köylerini yakıyorlar, geldiğiniz yere, diye ba- 
gırıyorlardı? Ya Zonguldak'ı da böyle orman- 
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dan gelenler bassalar, geldiğiniz yere, diye ba- 
ğırsalar, Kedi Mehmet пе derdi onlara?.. 
Kafam büsbütün karışmıştı. Bereket Zongul- 
dak'da kırmızı derililer yoktu. Olsa olsa kara de- 
rili kömür işçileri vardı. Üstelik de ne okları var- 
dı onların, ne de yayları. Olsa bile kimlere sesle- 
neceklerdi, “geldiğiniz yere gidin!” diye. Herhal- 
de bize bağırmazlardı. Derilerimizin rengi bakı- 
mından pek ayrıcalığımız yoktu onlardan... Ne 
var ki ellerimiz, parmaklarımız o salonlarda ça- 
tallarla, bıçaklarla yemek yiyenlerinkine benze- 
miyordu. Belki de haklıydı Kedi Mehmet... 
Zenci bir genç doktor, bu salonlarda yemek 
yiyenlerden birini, bir kızı seviyordu. Kızın da 
onu sevdiği anlaşılıyordu ama, olur muydu böy- 
le sevgi? Masallarda odun: nun kızını, şehzade- 
ler severlerdi ama, masaldı bu? Şehzadeler 
oduncunun kızının olmak için değil de, oduncu- 
dan kızını koparıp kendilerinin olsun diye sever- 
lerdi. Şehzadeler hiçbir zaman oduncunun kızı- 
nın olamazlardı. Anam bile inanmazdı bu ma- 
sallara, bana geceleri anlatırken. Masal bu, ço- 
cukları uyutmak için söylenir, derdi. 
Düşündüğüm gibi olmuştu en sonunda... 
Zenci doktor, sevdiği kızı kurtarmış, kızın 
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adamları da bu doktoru biçimine getirtip öldür- 
müştü. Zenci doktor, sevgilisine inandığı için 
başına bu işler gelmişti. Herkesin sevgisine іпа- 
nılmaması gerekiyordu demek. Sevgi, benzer ki- 
şiler arasında olabiliyordu. Padişahın oğlu, padi- 
şahın kızını sevebilirdi. Masallarda şehzadeler 
çoban kızlarıyla evlendiriliyorsa, bu evlenme, 
çoban kızının rahatı düşünüldüğü için değildi. 
Padişahın da bu işte bir çıkarı vardı. En azın- 
dan bütün çobanların, bütün çoban gibi yaşa- 
yanların ağızlarına bir parmak bal çalmak için- 
di masallar... 

"Hey kadir köylü!" diye dürttü beni, Kedi 
Mehmet. "Uyuma be! Film bitti! Yani senin an- 
layacağın, yandı paralar!" 

Gerçekten param yanmıştı. Neye kızacağı- 
mı, kime kızacağımı bilmeden öfkelenip dur- 
muştum, eğlenecek yerde. Bir daha gitmeyecek- 
tim sinemaya. Ya tam benim yaşayışıma uyan 
filmlere gitmeliydim ya da paramı böyle neden 
oynadığına akıl erdiremediğim filmleri görmek 
için harcamayacaktım. Doğrusu dolambaçlı yol- 
dan da olsa sinemaya verdiğim parayla yedi- 
бит, çilekli dondurmaya diyecek yoktu. Çok pa- 
ra kazanırsam boyuna böyle dondurmalar yiye- 
cektim. 
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№ 


Кас gündür büyük bir yapının duvarlarını 
boyuyorduk. Yerden bir metre yukarısına krem 
çekmiş, altını koyu kahverengi yapıyorduk. Us- 
taya sormuştum. 

"Hiç koyu renk yapmazdık, neden bu sefer 
böyle yapıyoruz?" demiştim. 

"Aklın ermez senin!" dedi. "Atölye olacak 
burası!.. Tesviye atölyesi... Bize kir tutsun diye 
böyle boyatıyor, buranın müdürü." . 

"Ne müdürü bu? Burası neresi?" 

"Ne müdürü olacak, okulun müdürü. Burası 
okul Бе!" 

Demek beş on gündür harıl harıl boyadığı- 
mız bu yapı okulun bir bölümüydü. Hani, ner- 
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deydi bu okulun öğrencileri, öğretmenleri? 

İki yıla yakın zamandır okulu mokulu unut- 
muştum. Ne zaman açılır, ne zaman kapanırdı 
okullar? Hemen hemen bir yıldır Zongul- 
dak'da çalışıyordum. Gündeliğimi on beş liraya 
çıkarmıştı usta. Kedi Mehmet bile on iki buçuk 
lirada kalmıştı. İşçilikte de çoktan geçmiştim 
onu. Usta yıl sonunda yirmi liraya çıkaracaktı 
günlediğimi. Son iş bitiminde bir de ayakkabı 
alıvermişti, buraya tam başladığımız günlerde. 
Saklıyordum evde. Boş günümüz olmuyordu ki 
temiz pak giyineyim. Çalışırken çul çaput giyer- 
dik biz. Bir pantolonum vardı ki, yağlıboyadan 
üç kilo gelirdi en azdan. Kemerle belimi iyice 
sıksam bile belimde durmuyordu. 

Flata fırçasıyla iki rengi, kara bir çizgiyle ayı- 
rırken atölye dedikleri bu yapıya parça parça 
makineleri getirip taktılar. Fabrikaya dönmüştü 
burası. Bir gün sordum İsmail Usta'ya: 

"Kim çalıştıracak bu makineleri?" 

"Makine değil bunlar, tezgâh!" dedi. "Freze 
tezgâhı, nah şu köşedeki! Şu planya tezgâhı!.. 
Sanat Enstitüsünün çocukları çalıştıracak bunla- 
rı!" 

"Enstitü mü dedin? Okul değil mi burası?" 
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"Okul!" dedi. "Adına enstitü okulu diyorlar 
işte! Sanat öğretiyorlar çocuklara!.. İş öğretiyor- 
lar!.." 

"Okuyup okuyup sonunda gene işçi oluyor- 
lar, öyle mi?" 

"Evet! Sonunda işçi oluyorlar, senin gibi... 
İnsan okuyunca vali olmalı ki..." 

Şaka mı söylüyordu usta. 

Sonunda benim gibi işçi olduktan sonra bu- 
raya girip okumak hiç özenmeye değmezdi. Ay- 
da altı yüz lira aylık alabilir miydi bakalım, bu- 
rayı bitirenler? Ben bu yılın sonunda günde yir- 
mi liradan altı yüz lira alacaktım. Kim bilir kaç 
yıl okuyacaklardı onlar, bu parayı almak için! 

Usta beni bir gün nalbura boya almaya yolla- 
mıştı. Artık tesviye atölyesi dedikleri yerin son 
işlerini yapıyorduk. Bir haftaya varmaz işi tes- 
lim edecektik. Üzülmez denilen yerde madenci- 
lerin yatakhanelerini badana edecektik bura- 
dan çıkınca. 

Elimde, alacağım boyaların adlarının yazıldı- 
ğı kâğıt, kös kös dört yanıma baka baka gidiyor- 
dum. O gün de hava öylesine güzeldi ki, sokak 
çocukları gibi işe gitmeyip de şurda burda oyna- 
mayı geçiriyordum içimden. Ama çocukların 
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her gün oynadıkları yerlerde kimsecikler yoktu. 
Üstleri, başları tozlu topraklı çocuklar lacivert 
giysiler içinde ikişer üçer yanımdan geçiyorlar, 
hep aynı yöne doğru yürüyorlardı. Başlarında 
yeşil şeritli kasketleri de vardı. Çoğu anneleri, 
babalarıyla gidiyorlardı. Çantaları ellerinde ol- 
sa anlardım okula gittiklerini ama, ellerinde sı- 
kı sıkı geniş zarflar tutuyorlardı. 

Gözüme kestirdiğim birine sordum: 

"Arkadaşım," dedim. "Böyle сотан пеге- 
ye gidiyorsunuz bugün?" 

Şöyle tiksiniyormuş gibi baktı açılıp açılıp 
da: 

"Nerden arkadaşın oluyormuşum senin?" de- 
di. 

Durmadım üzerinde, başka birine sordum: 

"Sanat Enstitüsüne yazılmaya gidiyoruz!" de- 
di. 

Sanat Enstitüsü derken, bizim badanasını, 
boyasını yaptığımız yapılardan yana uzatıyordu 
elini. Sözünü bitirince de o yana doğru yürüyüp 
gitmişti. 

Bir düşüncedir almıştı beni. Demek ben bu 
yapının duvarlarını, tavanlarını tutkallı badana- 
larla tertemiz fırçadan geçireyim... Kapılarını, 
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çerçevelerini macunlayıp boyayayım... Benim 
yaşımdaki çocuklar içine girip okusunlar, sonra 
da beni beğenmesinler öyle mi? 

Nalburdan, ustanın istediklerini aldım, kutu- 
ları kucaklayıp getirirken hep bu enstitüyü, en- 
stitüye girecek çocukları düşünüyordum. Be- 
nim onlardan neyim eksikti. Bir lacivert urbam 
mı? Usta da param birikiyordu boyuna. İş biti- 
minde hesap görecektik. Harçlık olarak hiç pa- 
ra çekmiyordum ondan. Para harcamamak için 
- sinemaya gitmediğim bir yana, çilekli dondur- 
ma bile yiyemiyordum. Akşamları işten çıkınca 
ağzım dilim yapış yapış olduğu halde limonata 
bile içmiyordum. Cidelilerin kahvesinde. 

Boya kutularını Kemal Usta'ya verdikten 
sonra bu enstitüde çalışan Hasan Usta'yı ara- 
dım. Kravatlı bir ustaydı o, bu okulda. Dedikle- 
rine göre çocukların ustasıydı. Okul işlerinden 
anlaması gerekirdi. Usta dediklerine göre, be- 
nim dilimden de anladı, okullu eğim ama, 
işçiydim ne de olsa? 

Bir atölyenin önünde dikiliyor, hademelere 
emirler veriyordu. Bir hafta önce bizim boyadı- 
ğımız yere de gelmiş, parmağıyla, duvara sürdü- 
güm boyanın çıkıp çıkmadığına bakmıştı: 
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"Hayrola boyacıbaşı!" diye takıldı, beni kar- 
şısında görünce. "Ne işin var senin buralarda?" 

"Bu okula kimleri alırlar diye öğrenmeye 
geldim," dedim. "Hangi çocukları?" 

"Kimleri mi alırlar?" dedi. "Dur söyleye- 
yim!" 

Elini kravatına getirip salladı: 

"Kravatlı çocukları!.." dedi. "Senin kravatın 
yok. Olmadığına göre giremezsin sen!" 

"Alırım," dedim. "Parayla değil mi?" 

‚ Gülüyordu Hasan Usta: 

"Hadi kravatı aldın diyelim... Nerde ilkokul 
diploman senin? Var mı diploman?" 

"Var," dedim. "Evdeki ceketimin cebinde!.. 
Köyden aldım, bizim köyün okulundan!" 

Bir kuşku düşmüştü içime. Keşke köyden al- 
dığımı söylemeseydim. Ya burada köyde aldı- 
ğım diploma geçmezse!.. 

"Çok güzel" dedi. "Demek ilkokul diploman 
var, öyle mi?" 

"Evet. Var." 

"Bu kadar işin arasında demek diploma ala- 
cak zaman bulabildin haa? Aferin!" 

"Ben de girebilir miyim bu okula?" 

"Dedim ya... Kravatın olacak... Altı tane kra- 
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уа resim çektireceksin!" 

"Başka... Başka... Dur hele!.. Bak Emin 
Efendi!.. Sen daha iyi bilirsin bu işleri, geçen 
gün oğlunu yazdırıyordun!.. Bu okula girmek 
için ne yapmalı, ne getirmeli anlatıver şu deli- 
kanlıya!" 

Emin Efendi dediği hademeyle bizi baş başa 
bırakıp gitti. 

"Bu enstitüye mi girmek istiyorsun?" diye 
sordu Emin Efendi. 

"Evet!" dedim. "Bu enstitüye girmek istiyo- 
rum!" 

"Diploman var mı?" 

"Var." 

"Kaç yaşındasın, on altıyı geçmedin ya?" 

"On üçündeyim." 

"Tam okul çağı!.. Senin elinden iş de gelir. 
Çalışırken görüyorum seni! Bir de veli ister sa- 
na!" 

"Alırım, param var!.." dedim. 

Gülüyordu nedense... İnanmadı param oldu- 
ğuna diye düşündüm. 

"İşbitiminde ustada en az dört yüz liram ola- 
cak," dedim. "Yarısını şimdiden alırım. Fotoğ- 
raf da çektiririm, kaç tane isterlerse veli de alı- 
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rım. 

Hâlâ inanmamış olacak ki gülüyordu. Ne- 
den inanmıyordu? Benim gibi birinin çalışıp da 
dört yüz lirası olamaz mıydı? 

"Veli parayla alınmaz!" dedi. "Sana ben veli 
olacağım. Dün oğlumu yazdırdım buraya, onun 
velisi oldum. Senin de olurum. Ben çalışan in- 
sanları severim. Buraya girince de derslerine ça- 
lışacaksın! Çalışmazsan velilikten çıkarım. Veli- 
siz kalırsın sonra. Haydi şimdi git, diplomanı ge- 
tir, altı dafotoğraf çektir. Aşı kâğıdını, seni gön- 
dereceğim yerden alırsın. Zarfları da uydururuz 
burdan. Bugün bitmeli bu iş... Koş!" 

Koşa koşa Kemal Usta'ya gittim. 

"Ben bu ensititü okuluna giriyorum!" de- 
dim. e. 

"Nasıl girersin, iki sene ara verdikten sonra! 
Almazlar seni!" | 

"Alıyorlar, hademe Emin Efendi yazdıra- 
cak, oğlunu yazdırmış, bana da veli olacak!" 

"Canım, onun oğlu senin gibi iki yıl boşta 
gezmemiştir ki... Girsen bile bakalım okuyabile- 
cek misin?" | 

"Çalışırım... Köyde de çalışıyordum dersleri- 
те!.." 
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Hepsi güzeldi de, ben nerde yatıp kalkacak- 
tım. Bu usta amcalar beni şimdilik evlerinde ba- 
rındırıyorlarsa, işlerinde çalıştığım, para verip 
kumanyaya katıldığım içindi. Okula gidersem, 
nasıl çalışacak, nerden bulup kumanyaya katıla- 
caktım?" 

Bütün bunları benimle birlikte düşünen İs- 
mail Usta: 

"Hiç düşünme Necat!" dedi. "Hemen yazıl 
bu okula!.. Okulun kapalı olduğu günler çalışır, 
bize yardım edersin. Biz de senin okul masrafı- 
nı, harçlığını çıkarırız. Sınıfını geçmeye bak 
sen! Geçmezsen çeker alırız okuldan. Hadi, ya- 
zıl da bitsin bu iş!" 

Eve gitmeden önce fotoğrafçıya uğradım. 
Hep okul için resim çektiğinden hazır siyah kra- 
vatı vardı. Birden, boyadan rengini yitiren göm- 
leğimin iki yakasını denkleştirerek bağlamak is- 
tiyordum bu kravatı, bağlayamıyordum. O güne 
kadar hiç böyle bir şey kullanmamıştım. Dü- 
güm atmanın her türlüsünü bilirdim ama, kra- 
vat bağlamamıştım hiç. Beceriksizliğimi gören 
fotoğrafçı bana yardım etmek zorunda kalmıştı. 
Önce resmimin arabını çekti. Bu arap çok ben- 
ziyordu bana. Yüzüm gözüm araptan farksızdı. 
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Altı resmin teker teker beyazını çekip yıkadı. 
Yıkandıkça resimler temizleniyor, bana hiç hiç 
benzemeyen bambaşka bir okullu çıkıyordu or- 
taya. Fotoğrafçı duvarda asılı okul kasketini de 
oturtmuştu başıma. Kasket bol geldiğinden ar- 
kasını çengelli iğneyle kasmıştı. Bayağı bir okul- 
luydum işte. Evden diplomamı da alınca koşa 
koşa Emin Efendi'ye gittim. Meğer Emin Efen- 
di bütün hademelerin başıymış! Sağlık kâğıdımı 
onun bir sözü üzerine çıkarıverdi bir sağlık me- 
тиги. Bütün kâğıtları, posta pullarını çok bü- 
yük bir zarfın içine yerleştiren Emin Efendi: 

"Yürü, gidelim, Muavin Bey'e!" dedi. 

Muavin Bey, arkasında bir çocukla Emin 
Efendi'yi görünce: 

"Dün yazdırmamış mıydın oğlunu?" diye sor- 
du. 

"Bu da ikinci oğlum!" 

Bir deftere adımı, soyadımı, anamı, babamı, 
doğum yerimi, doğum tarihimi yazan müdür 
yardımcısı: 

"Söyle oğlum!" dedi. "Hangi bölüme girecek- 
sin? Demirci mi olacaksın, marangoz mu, та- 
denci mi? Yoksa tesviyeci mi olacaksın?" 

Tesvive der demez, hemen duvarlarını bada- 
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na ettiğim, kapısını, çerçevesini boyadığım tesvi- 
ye atölyesi gelmişti aklıma. 

"Tesviye atölyesine yazın, beni!" dedim. 

"Yani tesviyeci olmak istiyorsun öyle mi?" 

"Tesviyeci olmak istiyorum." 

İyi ki sormadı, tesviyecilik de ne demek, di- 
ye. Okula girmeden sınıfta kalırdım, daha ilk 
günde. Son söylediğimi de yazdıktan sonra: 

"Bitti," dedi. "Çok çalış derslerine. Ne senin 
yüzün kara çıksın, ne de Emin Efendi'nin yüzü. 
Gel Emin Efendi, at şuraya imzanı." 

Kalın deftere imzasını atan, hademelerin ba- 
şı, benim de başım olmuştu. Sözünden dışarı 
çıkmayacaktım bundan sonra. Sanat Enstitüsü- 
nün defterine babamın da, anamın da adını yaz- 
mışlardı ama, anam da, babam da Emin Efen- 
di'ydi. Kapıdan çıkarken sarıldım eline: 

"Ver öpeyim amca," dedim. "Yüzünü kara çı- 
kartmayacağım senin! Oğlundan hiç aşağı kal- 
mayacağım, bak göreceksin!" 

Dediğimi yaptım da... 

Birinci yıl tarihten, coğrafyadan, yurttaşlık 
bilgisinden, yani aynı öğretmenin dersinden bü- 
tünlemeye kalmıştım. Haklıydı öğretmenim, 
koskoca İngiltere'yi haritada gösterememiştim. 
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Daha kötüsü Türkiye'yi de... Bütünlemeye ka- 
lınca bir atlas aldım, paraya kıyıp... Bütün yer- 
yüzünü öğrendim. Yuttum memleket memle- 
ket coğrafyayı... 

Bütünlemede öğretmenim şaşırmış kalmıştı 
bilgime. Nerdeyse bütünlemeye bıraktığı için 
özür dileyecekti benden. Emin Efendi'nin oğlu 
bütünlemesiz geçmiş, çok utanmıştım ondan. 
Oğlundan hiç aşağı kalmayacağımı söylemiş- 
tim. 

İkinci yıl, dediğimi ancak yapabilmiştim. Bu 
kez ben bütünlemesiz geçtim, oğlu Nihat bütün- 
lemeye kalmıştı. Üçüncü yıl, beni de Nihatı'da, 
Emin Efendi'yi de üzen bir olayla karşılaştık, 
oğlu sınıfta kalmıştı. Onun yerine babası sanki 
beni geçirmişti oğulluğa... Son iki sınıfı da birin- 
cilikle bitirince Emin Efendi sevincinden uçu- 
yordu. 

Oğlu bir sınıf geriden izliyordu beni. Onu 1$- 
lerimin arasında çalıştırıyor, bütünlemesiz geç- 
mesini sağlıyordum. 

İyi bir tesviyeci olarak yetişmiştim ama, ka- 
zancımı gene de boyacılıktan sağlıyordum. Gün- 
deliğim otuz liraya çıkmıştı. Boş günlerde aldı- 
ğım parayla kimseye yük olmadan okulu bitir- 
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miştim. 

Şimdi ne olacaktım? 

Sanat Enstitüsünün tesviye bölümünden çı- 
kanları fabrikalar alıyorlardı. Bir iki yıl içinde, 
girenler atölyelere şef olabiliyorlardı. Hem çalı- 
şıp, hem okuyabilir miydim, enstitüde olduğu gi- 
bi? 

Zonguldak'da girebileceğim hiçbir yükseko- 
kul yoktu. İstanbul'a gitmeliydim. Tam gitmeyi 
düşünürken Yıldız Teknik Okulu için eleme sı- 
navlarının soruları gelmişti, Zonguldak'a. He- 
men girdim. Çok geçmeden kazandığımı bildir- 
diler. Asıl giriş sınavları İstanbul'da Yıldız'daki 
okuldaydı. 

İstanbul'a gelir gelmez yapılarda iş buldum. 
Tesviyecilere az para veriyorlardı, nedense. 
Apartman yapımının çok olduğu İstanbul'da bo- 
yacılık, badanacılık çok aranan bir işti. Plastik 
badanalar yeni çıkmıştı. Hem işimizi kolaylaştı- 
rıyor, hem emeğimizi değerlendiriyordu bu tür 
badanalar. 

Eğer okulun gece bölümünü kazanırsam, 
gündüzleri çalışacak, boyacılıktan aldığım pa- 
rayla çok rahat okuyabilecektim. 

Boyadığımız apartmanlarda yatıp kalkıyor, 
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kira da vermiyordum. Boş bir günümde okula 
gidip giriş sınavları için adımı yazdırdım. On 
beş bin kişi girecekti bu sınava, iki yüz elli öğ- 
renci alacaklardı. İki bölümdü sınavlar... Gün- 
düzcüler için ayrı, gececiler için ayrıydı. Doldur- 
duğum kâğıtta gündüz çalışıp, gece okuyacağı- 
mı belirttim. Bir iki harfin üzeri çizildi mi bu iş 
bitiyordu, bize anlattıklarına göre... 

Binlerce arkadaşla birlikte sınav salonlarına 
doluştuk. Sorular o kadar zor değildi. Eğer düz- 
gün yazabilirsem kazanabilirdim. Düşüne düşü- 
ne, özene bezene yazdım. 

Kazananların adları hemen bir hafta sonra 
asılacaktı. İş dönüşü okula uğradım. Yüreğim 
çarpa çarpa koştum listelerin asıldığı vitrine. 
Oh, kazanmıştım! 

Kazanmasına kazanmıştım ama, ertesi gün 
okula girişimi yaptırmak için gidince olanlar ol- 
muştu bana. Okul başıma yıkılacaktı sanki. Ben 
gece okuyacakların değil de, gündüz okuyacak- 
ların sınavını kazanmıştım. Daha doğrusu yan- 
lış işaret koymuştum elimdeki kâğıda. 

Müdürlere yalvardım yakardım, para etme- 
di. Başarım boşa gitmişti. Benim yerime yedek- 
teki arkadaşlardan birini yazdılar. Tam bir yıl . 
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okulun önünden bile geçemedim, durmadan ça- 
lıştım yeni apartmanlarda. Kendimi cezalandır- 
mak için en ağır boya işlerine girdim. Kış deme- 
den, kar demeden iskele kurup içini boyadım 
yedi sekiz katlı yapıların. 

Sınavları daha önce yapıldığından bu kez de 
tekniker okulunun makine bölümünün sınavına 
girmiştim. Çok hazırlıklı olduğum için kazan- 
mıştım da... En sonunda geceleri dersleri izleye- 
cek bir yüksekokula girebilmiştim. 

Boyacılık yorucu bir işti, tehlikeli bir meslek- 
ti de üstelik. Bir arkadaşım duvarı dışardan ba- 
danalarken iskeleden düşmüş beli kırılmıştı. 
Güvencesi yoktu işimizin. Elimdeki diplomayla 
tesviyeci olarak bir fabrikaya girmeli, hemen si- 
gortamı yaptırmalıydım. Güvencesiz işçilik ol- 
mazdı. 

Aradığım işi Türk Hava Yolları'nın tesviye 
atölyesinde bulmuştum. Aylığa geçmiştim artık. 
Panolar, kalıplar yapıyorduk atölyede. Kroki- 
ler, teknik resimler çiziyordum. Akşamları işim- 
den yorgun argın çıksam da teknikerdeki dersle- 
rimi kaçırmıyordum. Yeşilköy'den Beşiktaş'ın 
sırtlarına koşmakla geçmişti bütün yılım. Gece- 
li gündüzlü didişmeden, yerine göre işçi, yerine 
göre öğrenciler gibi harıl harıl çalışmadan son- 
ra tekniker okulunun birinci sınıfını başarıyla bi- 
tirmiştim. 
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Bir sabah atölyeye geldiğimde şefimin beni 
kapıda beklediğini gördüm. Hemen gözüm ѕаа- 
time gitti, geç mi kalmıştım diye. Hiçbir gün ge- 
cikmemiştim. Geceli gündüzlü çalıştığım halde, 
ne okulda, ne işimde bir günlüğüne bile rapor 
almamıştım. En kötüsü bir, mekik gibi işimle 
okul arasında işliyor, ne sinemaya gidebiliyor- 
dum, ne tiyatroya. Daha da kötüsü mesleğimin, 
derslerimin dışında tek bir kitap, bir roman bile 
okuyamıyordum. Biliyordum iyi değildi bu tutu- 
mum. Sanat enstitüsünden çıkmıştım ama, hâlâ 
güzel sanatların yabancısıydım. Yaptığım resim 
bile teknik resimdi. Okul bitsin, okullar bitsin 
güzel sanat dallarıyla da uğraşacak, güzel kitap- 
lar, değerli romanlar okuyacak, yaşamımıza 
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renk katan yapıtları da inceleyecektim. Okulla- 
гі bitirsem, sınıfları geçsem bile bir eksik yanım 
kalmıştı. Biliyordum); çalışkan bir işçi olmak, ti- 
tiz, dikkatli bir öğrenci olup diplomalar almak 
yetmiyordu, olgun bir insan olmak için. Sergile- 
re, oyunlara, yararlı filmlere, sirklere, operala- 
ra, balelere, konserlere de gitmeliydim. Yaşam, 
yalnız ekmek parası kazanmak için bir savaşı- 
ma girmek, bu savaşımı başarmak değildi. Ne 
yazık ki bütün güzel şeylerden kendimi yoksun 
bırakmıştım, ekmek parası kazananların arasın- 
da başım dik yaşayabilmek için. Bu da çok 
önemliydi ama, yetmiyordu. 

Belki bu yüzden, yani sadece çalışkan bir 
emekçi olduğumdan şefimin yolumu bekleme- 
sinden de korkmuyordum. Görevimin ne oldu- 
ğunu biliyor, işimi seviyor, benimsiyordum. 

Göğsümü gere gere çıktım karşısına: 

"Buyur şefim!" dedim. "Beni aramışsın!" 

Geceli gündüzlü çalışma durumumu benim 
kadar yakından bildiği için, yüzüme baktı, yor- 
gun muyum diye. Üstüm başım tertemizdi. Du- 
şun altından daha yeni çıkmıştım. Saçlarım bile 
kurumamıştı. 

"Havayolları adına bir yolculuk görünüyor!" 
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dedi. 

"Hazırım!" dedim. "Nereye kadar?" 

Okullar tatildeydi. Bu yolculuk ancak üç ay 
sürebilir, daha çok uzayamazdı benim için. Her 
şey altüst olurdu. Sorumu şöyle düzenlemeliy- 
dim: 

"Kaç aylık bir yolculuk bu?" 

"İki aylığına sınır dışına çıkacaksın, bileme- 
din iki buçuk ay!" 

"Çıkarım!" dedim. 

"Hollanda'ya mı gitmek istersin, İngiltere'ye 
mi?" 

Hiç düşünmeden, 

"İngiltere'ye!" dedim. 

"Oysa ben, Hollanda'yı isteyeceğini sanıyor- 
dum," dedi şefim. 

"Hayır," dedim. "İngiltere'yi görmek isterim 
ilk önce!" 

Nedenini şefim nerden bilecekti? 

Tam iki yıl okul dışı kaldıktan sonra, Sanat 
Enstitüsünde, İngiltere'yi haritada gösteremedi- 
šim için bütünlemeye kalmıştım. İngiltere'nin 
yerini, kazandığım parayla aldığım atlastan öğ- 
renmiştim ama, nerde olduğunu gidip görme- 
miştim. Geri kalmışlığımın eksik yönlerini böy- 
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le alın terimle bütünlemeliydim. Önüme çıkan 
fırsatlardan yararlanıp açıklarımı kapatıp eksik- 
siz bir insan olmalıydım. 

"Peki Necat," dedi. "Saat on dört otuzda ter- 
minalde ol. Bizim uçaklarla gideceksin!" 

Uçağımız, Londra dolaylarında, gecenin sis- 
li karanlığında havaalanına inerken, düşünüyor- 
dum. Eliyle koymuş gibi bulmuştu uçağın kapta- 
nı. Londra'yı. Oysa ben enstitünün birinci sını- 
fında koskoca İngiltere'yi güpe gündüz harita- 
da bulup da gösterememiştim. Ne güzel şeydi 
okuyup öğrenmek. Şu uçakları karanlıkta bile 
bir alandan bir alana uçurup kondurmak... Bir 
üsten kalkıp yeryuvarlağını yüz binlerce, milyon- 
larca kilometre gerilerde bırakıp aya gitmek... 
Aldığım diplomalarla yetinmemeli, okumalı, da- 
ha çoook okumalıydım. Ben ancak bilgimle bir 
demir parçasını yontup ona biçim verebilirdim. 
Hiç olmazsa üç katlı, beş katlı bir yapı yapabil- 
meliydim, en azından bir fabrika, bir hastane 
oturtabilmeliydim. Dönünce inşaat bölümüne 
girip ya da şu girdiğim makine bölümünde bir 
mühendis olmalıydım. 

İngiltere'den dönünce inşaat bölümüne уа- 
zılmanın yollarını aradım. Beşiktaş'ta açılan 


74 


Özel Işık Mühendislik Yüksekokulu'nun sınav- 
larını kaçırmamalıydım, ПК iş olarak sınavlara 
girmiş, kazanmıştım. Birinci, ikinci sınıflarını bi- 
tirirken tekniker okulundan da diploma almış- 
tım. Bizim Özel Mühendislik Yüksekokulu bu 
sırada Yıldız Teknik Okulu'na bağlanmıştı. Böy- 
lece sınavlarını kaçırdığım bu okulun öğrencisi 
oluvermiştim. Devletleşince adı değişmiş, Dev- 
let Mühendislik ve Mimarlık Akademisi olmuş- 
tu. 

Girdiğim Tekniker Okulu Makine Bölümü 
bu sırada sona ermişti. Maçka Yüksek Makine 
Tekniker Okulu'na girmiş, bir yıl sonra oradan 
da diploma almıştım. Sıra gelmişti İnşaat Mü- 
hendislik Okulu'ndan diploma almaya. 

Okulun biri ortadan kalkınca omuzlarımda- 
ki yük de yarı yarıya hafiflemişti. Bir hava suba- 
yıyla Aksaray'da ev tutmuştum. Yeşilköy'e ge- 
lip gidiyorduk birlikte. Güvenilen bir kişiydi 
Yüzbaşı Seyfi Bey... Artık bir evim vardı, bir de 
arkadaşım. Kendimi yetiştirmiş, olgun bir can 
yoldaşı olduğu için, onun yaşam deneylerinden 
yararlanıyor, eksik kalan yanlarımı, geniş bilgi- 
sinden yararlanarak bütünlüyordum. 

Turhal'da memurla evli bir ablam vardı. Bir 
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gün ondan mektup almıştım. Yaşımın otuza 
yaklaştığını yazıyor, evlenmem gerektiğinden 
söz ediyordu. O güne kadar evlenmeyi hiç dü- 
şünmemiştim. Haklıydı bir bakıma ablam, ev- 
lenmeli, uslu, akıllı, çalışmaktan yılmayan ço- 
cuklarım olmalıydı. Onlar benim gibi sıkıntı 
çekmemeli, sağladığım olanaklardan yararlana- 
rak çok çalışmalı, daha yüksek okullara Avru- 
pa'lara, Amerika'lara gitmeliydiler. Üç yılım 
okulsuz geçmişti olanaksızlıktan, boşu boşuna. 
Havasız, nemli yerlerde yatıp kalkmak zorunda 
kalmıştım. Bu yüzden, genç yaşımda kollarım, 
bileklerim sızlıyordu daha şimdiden. Çocukları- 
mı daha sağlıklı evlerde büyütmeli, okutmalıy- 
dım. 

Bu düşündüklerimi bir gün Yüzbaşı Seyfi'ye 
de anlatıyordum. 

"Hepsi güzel ama..." demişti. "Evlenmek 
için, önce bir evin olması gerekmez mi?" 

Düşündüm, haklıydı yüzbaşı. 

"Doğru!" dedim, gülerek. "Evlenmek için ön- 
ce bir evin sahibi olmam gerekir. Hele inşaat 
mühendisi olayım, ilk iş olarak ilk kazandığım 
parayla kendime bir ev yapacağım." 

Kaşları çatıldı arkadaşımın: 
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"Ben senin yerinde olsam, hemen başlar- 
dım," dedi. "Dördüncü sınıftasın. Kumdan, ki- 
reçten, çimentodan, demirden anlıyorsun. Bakı- 
yorum her gün çimento hesapları yapıyor, plan- 
lar, projeler çiziyorsun. Kendine de bir ev yapa- 
bilirsin artık!" 

"Para!" dedim. "Parayı nerden bulayım?" 

"Para mı? Sen sigortalı değil misin, Hava 
Yollarında?" 

"Sigortalıyım tam üç yıldır." 

"Tamam, toplarsın yirmi otuz arkadaşını bir 
araya. Hava Yollarından, arkadaş bulamazsan, 
beş on tane de dışardan sigortalı işçi bulursun. , 
Alırsın sigortadan, her biri için kırk elli bin lira 
kredi... Bir de yönetim kurulu seçersiniz aranız- 
dan. Bir yılda bu otuz sigortalıyla birlikte senin 
de bir dâiren, bir evin olur... Bir evin olunca 
da..." 

"Evlenirim, çoluk çocuk sahibi olurum, öyle 
mi?" 

"Zor mu sanıyorsun, yoksa olanaksız mı?" 

"Varsın zor olsun!" dedim. "Bilirsin ki zor- 
luklardan yılmam ben!" 

"Ne kalıyor geriye?.." 

"Yani çıkabilir miyim işin içinden, biraz kuş- 
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kuluyum da?" 

"Hemen başla, çıkarsın! Başarırsın bu işi 
sen!" 

Hemen o gün başladım işe. Tam otuz sigor- 

ай kişi buldum. Otuzundan da birer dilekçe al- 

dım, sosyal sigortalar kurumuna yazılı... Noter- 
likten bir de sözleşme düzenledik aramızda. Bir 
yapımcı bulup bir sözleşme de onunla yaptık. 

Bu yapımcıyı pek gözüm tutmamıştı ama, ar- 
kadaşlar onu uygun görmüşlerdi nedense... Ne 
olursa olsun, göz açtırmayacaktım bu adama. 
Elimdeki planın, projenin, noktası noktasına uy- 
gulanmasını isteyecektim ondan. Biliyordum ar- 
tık yapımın ne olduğunu. 

Temeline ilk kazma vurulduğu günden başla- 
dım onu denetlemeye. Hiçbir gün boş bırakma- 
dım. Gündüzleri hava yollarındaki işe gidiyor, 
akşamları blok yapımına geliyor, geceleri de 
okulda derslerimi, sınavlarımı izliyordum. Be- 
nim bu işle yakından ilgilenmem yapı kooperati- 
fine girmiş olan arkadaşlarım üzerinde iyi etki 
bırakmış olacak ki, kooperatife başkan seçmiş- 
lerdi beni. Böylece sorumluluğum artınca yapı- 
yı ааһа sıkı denetlemem gerekiyordu. Boş saat- 
lerimde hiç ayrılmıyordum işimin başından. 
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Bir gün yapımcıyı demirini eksik bağlatırken 
yakaladım. Demir fiyatları yükselince ikinci kat 
için eksik demir kullanmaya başlamıştı. Тат” 
harcını dökerken: 

"Hayır!" dedim. "Beton döktürmem sana! 
Yarı yarıya demiri eksik bu işin!" 

"Aman Necat Bey!" dedi. "Yeniden bağlat- 
ma bana şu demirleri. Sana ne istersen vere- 
yim!" 

"Yani..." dedim. "Binayı çürük yapmana göz 
yumayım öyle mi? Bunun karşılığında istediğim 
kadar para vereceksin demek? Sonra? Apart- 
man tepemize göçsün! Altında can verelim ço- 
luk çocuk!" 

"Yok, hayır!" dedi. "Senin daireni bütün da- 
irelerden daha sağlam yaparım! Hem de daha 
lüks!.. En temiz malzemeyi kullanırım senin 
evin için!" 

Tepem atmıştı: 

"Sus" diye'yürüdüm üzerine. "Beni ne sanı- 
yorsun sen! Bana güvenip de işin başına geçi- 
renlere kötülük yapacağımı mı sanıyorsun. He- 
men sök şu demirleri, yeniden bağla!" 

Söktürmüş, eksiklerini de tamamlamıştım. 
Apartman tam zamanında bitmiş, sıra gelmişti 
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boyasına, badanasına. En üst kattan başlamış- 
lardı, badanacılar. Göz açtırmıyordum onlara 
da, işten anladığım için. Dersimin olmadığı bir 
gece, boyacılıkta giydiğim tulumlarımı çektim 
üzerime. Boyacı kasketimi geçirdim başıma, en 
dayanıklı plastik badanalardan beş on kutu al- 
mıştım akşamdan... Taa Zonguldak'dan beri 
krem rengini çok severdim. İçine biraz da sarı 
karıştırdım. Kendi dairemi bütün gece tertemiz 
boyadım krem rengine. Yağlı boyasını da çek- 
tikten sonra yıkanıp gittim işime. Akşamüstü ya- 
pımcının karşısına çıkınca, adam şaşkınılğını be- 
lirtmekten kendini alamamıştı: 

"Necat Bey!" demişti. "Hiçbir usta bu kadar 
güzel ne badana yapabilir, ne de boya! En kü- 
çük bir leke bile yok!.. Tabanca boyası gibi! Ki- 
me yaptırdın bunu, doğru söyle!" 

"Ben yaptım desem inanmazsın değil mi?" 
diye güldüm. | 

"Nasıl inanırım, değme usta böyle fırça süre- 
mez!" 

"Yoksa bu boyayı yapabilmek için yüksek 
tekniker mi olmalı, inşaat mühendisi mi?" 

"Yüksek boyacı olmalı!" 

"Ben de yüksek boyacı olmak için şu merdi- 
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venin en üst basamağına kadar yükseldim. Öyle- 
sine yükseldim ki başım tavana değiyordu! 

Fırça sopasını çelmekten nasır bağlamış 
avuçlarımı açtım: 

"Var mı senin avuçlarında böyle nasır!" de- 
dim. "Sekiz yıl günde on saatten otuz bin saat 
fırça salladım! İşte bu yüzden verdiğin rüşvete 
yanaşmadım. Gerekirse otuz bin saat daha fır- 
ça sallarım, şuna buna el açmamak için!" 
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Otuz daireli iki blok apartmanın badanası 
da, boyası da bitmişti. Sıra gelmişti bloklara ad 
koymaya. Yapımcı kendi soyadını koymak isti- 
yordu. Oysa ben ‘Çaba’ adını uygun bulmuş, ar- 
kadaşlarımın da iznini almıştım. Köyümüzdeki 
ilkokulun temeline, kardeşimle omuzlarımızda 
kum taşıdığımız günden beri bitip tükenmeyen 
“Çaba'larımın bir yapıda ad olarak kalmasını is- 
tiyordum. Ben olmasam bu apartmanlar yüksel- 
meyecek, otuz emekçi, çoluk çocuk böyle bir ya- 
pıda barınamayacaktı. Onların da çabasını ad- 
landırmış oluyordum bir bakıma. Demirini ek- 
sik koyup çatısını başımıza yıkmak isteyen ya- 
pımcının soyadını her gün neden kullanacak- 
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tık? Daire sahiplerinden imza toplayıp çıktım 
yapımcının karşısına. Sigorta sözcüsü de haklı 
bulmuştu isteklerimi. Bu iki apartmanlık blo- 
kun adı böylece ‘ÇABA’ olmuştu! ÇABA І, ÇA- 
BALI... 

Hava Yüzbaşısı Seyfi Bey Doğu'daki görevi- 
ne atanıp da Aksaray'daki evimizden ayrıldığı 
gün, ben de Yeşilköy'deki evime taşındım. 

Ablamın mektubuna artık olumlu bir karşı- 
lık yazabilirdim: 

"Ablacığım!" diye başladım mektuba. "Evi- 
mi yaptırdım, evlenebilirim artık. Döşedikten 
sonra önce konuk olarak sizleri bekliyorum!" 

İnşaat Mühendislik Okulunun süresi de dol- 
muştu, sınavlara giriyor, çıkıyor, kazanıyordum. 
Kala kala bir “Proje” sınavım kalmıştı. Okul bit- 
ti sayılırdı. Gel gelelim, yedek subaylık için çağ- 
rılmıştım şubeden. Hem projeye hazırlanır, 
Һет askerliğimi yapardım. 

Bir yıldızla askerliğimi bitirdiğim sırada sına- 
vımın da hazırlıkları bitmişti. Sınav gününü bek- 
lediğim sırada Kıbrıs olayları patlamıştı. Birinci 
Barış Harekâtı başarıyla sonuçlanmış, ikincisi 
başlamıştı ki beni de çağırdılar. Kırk beş günlük 
savaşa ben de katılmıştım teğmen olarak... 
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Kıbrıs'tan, omuzumda iki yıldızla döner dön- 
mez girmiştim son sınavıma. Bu da başarıyla so- 
nuçlanmıştı. Profesörlerin karşısında sınavımı 
başarıyla vermiş, yorucu yıllardan sonra inşaat 
mühendisi olmuştum. Yüksek makine tekniker- 
liği diplomasına bir yenisini eklemiştim ama, ge- 
ne de bilinmezdi. Yaşamın aşılacak, başarıla- 
cak sınavları vardı. 

Öyle bir zaman gelmişti ki ablamın isteği, 
benim de isteğim olmuştu. Evlenmiş, Yeşil- 
köy'deki eve Turhal'dan bir de gelin getirmiş- · 
tim. Yalnız değildim evimde artık. Bir atasözün- 
de geçtiği gibi karım Turhallı, hep bir halli ol- 
muştuk. | 

İnsan olarak, aydın olarak, emekçi olarak 
işim de, görevim de bitiyor muydu evlenince? 
Cide, Cide'nin kartal kayalarından Karadeniz'e 
bakan Abdulkadir Köyü ne olacaktı? Cevat'lar, 
Vedat'lar, ablalarım, kardeşlerim, yaşlanan an- 
nem, babam, köylülerim? 

Bir gün Galatasaray'da açtığım inşaat büro- 
sunda oturuyordum. Cide'den bir hemşehrim 
gelmişti. Hoşbeşten sonra, cebinden krokiye 
benzer, çizilmiş bir kâğıt çıkardı. 

"Nedir 0?" dedim. 
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"Liseye giden köy çocukları için pansiyon bi- 
nası!" dedi. 

Şöyle bir baktım krokiye. 

"Olmaz böyle pansiyon," dedim. 

"Nasıl olur ya?" 

"Mimar arkadaşa veririm... Önce o çizer... 
Sonra, demir, çimento hesaplarını ben yapa- 
rım. Gider Cide'de uygularım, bu çizdiğim pro- 
jeyi!" 

"Bu işe verilecek paramız yok, bizim..." de- 
di, boynunu bükerek. 

"Benim var!" dedim. "Gerekirse masrafına 
da katılırım bu işin! Bilirim evsiz, barksız oku- 
manın ne demek olduğunu!" 

Önce mimar arkadaşım, bir kroki çizdi. Be- 
genmedim, yeni bir kroki daha çizdirdim. He- 
saplarını yaptıktan sonra, bir gün atladım araba- 
ma Cide'ye gittim. Bu gibi işlerde tecrübeli bir 
mühendis olmuştum. Dörder, beşer katlı üç 
blok apartman yapmıştım, büromu açtıktan son- 
ra... Cide'ye varır varmaz kaymakamla görüş- 
tüm. Gösterdiğim ilgi çok sevindirmişti genç 
Kaymakam Sudi Bey'i. 

Bu tür işler memleketim için bir görevdi. 
Bir köy çocuğu olarak pansiyonun da, yurdun 
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da ne demek olduğunu biliyordum. İki yılımı, 
bu tür yapılarda barınamadığım için yitirmiş, 
bunca sıkıntıyı, bu yüzden çekmiştim. Kendi tut- 
tuğum işçilerle hemen projenin uygulanmasına 
geçmiştim. 

Bu sırada liseye ek, teknik eğitim işliği için 
bir bina yapımı gerekiyordu. Bu işi üzerine ala- 
cak yetkili, yetenekli bir mühendis aranıyordu. 
Devlet eksiltme, artırmalarına girebilmem için, 
belge çıkartıp hemen eksiltmeye katıldım. Ben- 
den başkası girmediği için, üzerimde kalmıştı. 

Beyoğlu'ndaki işyerimi Cide'ye taşımam ge- 
rekiyordu artık. Güzel bir yer buldum genel 
cadde üzerinde işyeri olarak. Kendi elimle bo- 
yadım. Bir mimar titizliğiyle dayayıp döşedim. 
Cide'nin ileri gelenlerini çağırıp bir açılış töreni 
yaptım. Cide için yepyeni bir şeydi bu. Hemşeh- 
rilerimi bir arada görüp onların desteğiyle güç- 
lenmekti amacım. Birlik olmanın, tek kalmama- 
nın ne demek olduğunu biliyordum. Yeni kimli- 
біті memleketlilerime tanıtmak, onlarla anla- 
şıp kaynaşmak istiyordum bu açılış günü. Yük- 
sek tekniker, mühendistim ama, aslında bir işçi, 
bir emekçiydim, öyle kalacaktım da... Bunu her 
halimle göstermek isterdim Cideli hemşehrileri- 
me. 
Ertesi günden başlayarak, boyacı tulumunu 
giydim, harç kardım, kalıp yaptım, beton dök- 
tüm, duvar ördüm, demir döşedim. 
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УШ 


İki gün kalmıştım Abdulkadir Köyü'nde, 
Yalnız köyün değil, bütün Cide köylülerinin 
bayramı bitmişti. Bu iki gün içinde zaman za- 
man pencereden bakıyor, sarı yazmalıların kar 
demeden, kış demeden gidip geldiklerini görü- 
yordum. Küme küme geçmeleri, dirilik, canlılık 
katıyordu, bu uçsuz bucaksız beyazlığa. 

Necat'ın da işleri olmalıydı. Kentte, çarşı 
içinde, temeli atılmış blok dükkânlar onu bekli- 
yordu. Benim de kâğıtlarım, kitaplarım vardı, 
yazılıp okunacak... Hiçbir işim olmasa Necat'ın 
öyküsü vardı yazılıp çocuklarımıza sunulacak. 
Merdiven başında tertemiz silinmiş çizmelerimi 
gösteriyordu Necat: 

"Tipi de dindi, kar da..." diyordu. "Sisin bize 
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bir zararı olmaz. Buyur gidelim!" 

Almanya'ya dönecek olan kardeşlerin hiçbi- 
ri yoktu ortada. Tam av havasıydı. Bu siste ışık- 
la çulluğa bile çıkılırdı. Tüfek sesleri geliyordu 
kapının önünden. 

Necat'la, sırtında kumunu taşıdığı okulun 
önünden geçerken: 

"Buraya teneke teneke kum çekmeseydin..." 
dedim. "Üç beş katlı apartmanların betonunu 
dökemezdin. Okul köyde de olsa, gene okul- 
dur. Neler, ne mühendisler yetiştirir daha!" 

"Öyle," dedi içini çekerek. "Nedense bizim 
çilemiz kent çocuklarından daha da baskın olu- 
yor. Bak hâlâ yolumuz bile yok!" 

"Ne diyeyim," dedim. "Sizin gibi devrimci 
mühendislerimiz yetiştikçe yolumuz da olur, 
köprümüz de..." 

"Kaymakam Sudi Bey söz verdi!" dedi. "Bu 
yaz yolumuz tamam! Köylülerimizle birlikte ça- 
lışacağım. Bize Y.S.E.'nin bir grayderi yeter. 
Önümüzdeki bayrama kapımızın önüne ara- 
bamla çıkaracağım seni!" 

Biz yürüyüşe geçtimiz zaman sis de yavaş ya- 
vaş sıyrılıyordu. Karşı yamaçta denize bakan bir 
ev, bir apartman görünüyordu. En azından altı 
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yedi daireliydi. 

"Bu da ne?" dedim. 

"Ne olacak," dedi. "Villa tipi bir apartman. 
Köyümüze henüz yol yapamadık ama, şükür eli- 
mizden bina yapmak geliyor." 

Sonra anlatmaya başladı: 

"İlk geldiğim günlerdeydi... Beni atılmış, bir 
temelin başına getirdiler. 

"Temelini attık ama," dedi bir köylüm. "Us- 
talar üstüne duvar çıkamıyorlar." 

Ellerinde, kurşun kalemle çizilmiş bir kroki- 
yi uzattılar bana. 

Krokiye bir göz attıktan sonra: 

"Ne yapmak istiyorsunuz siz?" diye sordum. 

"Şu temelin üstüne dört daireli bir apart- 
man yapmak istiyoruz. Sığdıramıyoruz bir tür- 
lü!" 

"Siz, bu temelin üstüne, elinizdeki krokiye 
göre ancak bir tütün depos oturtabilirsiniz," 
dedim. 

Kapandım günlerce büroma. Temeli, yeni- 
den çizdim, dayanıklılığını hesapladım. Altı da- 
ireyi rahat rahat sığdırdım üç kat üzerine..." 

Baktım yapı sırttan bir çınar gibi yükseliyor- 
du boşluğa. Gerilerde kalan ormana arkasını 
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dayamış gibiydi. 

"Görünümü çok güzel!" dedim. Yerden bi- 
ter gibi." 

"Bir de o evin üçüncü katından buralara 
doğru bir baksan!.. Aşağılara, deniz kıyısına." 

Cide'ye burası, neresinden baksan, ne yanı- 
na bir göz atsan, her bir yanı başka görünüm- 
deydi. Kıyılar, kilometrelerce uzanıp giden 
kumsal, uzun bir danteli, dikiş çizgisi gibi aynı 
aralıkla izleyip giden Amasra yolu... Beri yanda 
Köpek Burnunun üstüne doğru kıvrıla kıvrıla 
yükselen İnebolu yolu... Uzakları gözleyen, ça- 
resizlere ışık tutan deniz feneri... Çamından 
şimşirine kadar türlü ağaçlar, her mevsim renk 
değiştiren ormanlar... Yamaçlar, yemyeşil tepe- 
ler, defneli billedinli kıyı fundaları... 

Necat'ın arabası yol kıyısında kaç gündür, bi- 
zi bekliyordu. Kapısını çektiği gibi açtı. Arabası- 
na girerken: 

"Unutmuşum kilitlemeyi," dedi. "Kapı üç 
gündür açık kalmış!" | 

Kontak anahtarını çevirip motoru ısıtmaya 
başladı. Yarım saat sonra turistik otelin lokan- 
tasındaydık. Bayram için köylerden dönenler, 
uzak kentlere dönmek için otobüs bekliyorlar- 
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dı. Necat bunlardan birini tanımıştı. Kucaklaşır- 
ken: 

"Hoş geldin Mehmet Ağabey," diyerek yürü- 
dü masasına. 

"Hoş bulduk Necatcığım. Geç şöyle, otur! 
Bak garson." 

Necat dönmüş, arkadaşını tanıtmak istiyor- 
du. | 

"Tanımadım!" dedim. "Zonguldak'dan, 
Mehmet Usta... Boyacı... Badanacı..." 

Necat'ın arkadaşı kuşkuyla yüzüme bakıyor- 
du: 

"Tanıdınız demek? Nerden tanışıyoruz aca- 
ba?" 

Gülüyordum: 

"Nerden olacak!" dedim. "Zonguldak'dan 
Cideliler'in kahvesinden!.." 

Bu kez de Necat gülüyordu: 

"Evet, evet... Cideliler'in kahvesinden... Bo- 
yacı ustası Mehmet Ağabey. Yazar hemşehri- 
miz... Peki ne var, ne yok Zonguldak'da? İsmail 
Usta, Kemal Usta, Murat Usta nasıllar?" 

Necat'ın Kedi Mehmet'iydi bu. Gene garso- 
nu çağıracak МесаРа bir şeyler ısmarlayacaktı, 
bir limonata, bir dondurma... 
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"Bak garson!" diye seslenmişti bile... 

"Olmaz artık Mehmet Ağabey," diyordu Ne- 
cat; "Bu sefer izin ver de ben ısmarlayayım! 
Kaç yıldır seni arıyorum. Getir oğlum, limonata 
getir, dondurma getir!.. Ne kadar limonun var- 
sa sık da getir bize. İçecek neyin varsa koy şu 
masaya. Getir çabuk!.." 

Mehmet bir Necat'ın yüzüne bakıyordu, bir 
benim yüzüme... Hiçbir şey anlamadan... En in- 
sanca bir gülüşle garsona bakıyor, gülümsüyor- 
du. 
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